喫茶ルミエールと異世界の来客

　都内の一角、人気のない裏通り。

　街の灯が滲み始める黄昏時に、スーツ姿の女性は仕事帰りに急に雨に降られ、傘も持たずに走っていた。

「……待って、ここにこんな路地あったっけ？」

　毎日の通勤で使う道を間違うはずがないのだが、気づけば彼女は見慣れない小道に足を踏み入れていた。

　静かで、雨音さえ柔らかく響くその通りの先に、ぽつりと灯る小さな明かりが目に入る。

　薄く風化している木製の看板には、手描きでこう書かれていた。

『喫茶ルミエール』

　古びたランプ、すりガラスの扉。かなりレトロな雰囲気がどこか懐かしく感じる。

　彼女は引き寄せられるように扉を開けると、鈴の音が静かに響いた。

「……いらっしゃいませ」

　カウンターの奥から、落ち着いた声がした。

　店内は驚くほど静かで、温かい空気に包まれていた。

壁には古い時計、窓際には小さな観葉植物。ダークブラウンの木製のテーブルや椅子がレトロな雰囲気を感じさせる。

　それなのに、どこか現実味が薄い――夢の中に入り込んだような、不思議な感覚があった。

　カウンターの向こうに立つ一人の男。

　白いシャツに黒いエプロン。少し長めで無造作に束ねた焦茶の髪。年齢の印象は三十代後半に見える。

「……ご休憩ですか？ それとも、道に迷われた？」

　女性は戸惑いながら頷いた。そんなに顔に出ていたのだろうか、と内心考えつつ。

「少しだけ、居てもいいですか？」

「もちろんです。雨が止むまで、ごゆっくり」

　彼女はおそるおそる窓際の席に座った。

　メニューはなく、注文も聞かれなかった。

　だがしばらくすると、目の前にふわりと湯気の立つカップが置かれる。

「サービスです。……なんだか疲れているように見えましたから」

「……あ。ありがとうございます」

　コーヒーを一口含むと、彼女は驚く。

　酸味と苦味、そして深い香りが、まるで身体に染み込むように広がっていく。

　コーヒーの味と店の雰囲気から、彼女は何故だか既視感を覚える。

「……不思議ですね。初めて来たのは間違いないのになんだか、前にも来た事があるような気がしてます」

　思わず漏れた言葉に、マスターはふっと笑った。

「はは、どこかと間違われているかもしれませんね。まだここに店を構えてからあまり経っていないので」

　そのとき、奥からひょこっと顔を出した小柄な少女が、こちらに手を振った。

　桃色の髪、ふわふわした耳。

　耳を見た彼女は、見間違いだろうかと何度か瞬きをする。

「こんばんはー！」

「……こ、こんばんは……？」

　挨拶を返された時の少女の笑顔はとても無垢で愛らしく、先ほどの疑問も消えていた。

　その後少女は一生懸命にお手伝い──テーブルの拭き掃除を始めた。

「……マスターさんのお子さんですか？」

「いえ、親戚の子です。……時折私が代わりに面倒を見ているんですよ」

　お手伝いを進んでしてくれる良い子なんですよ、と優しげに少女を見つめつつマスターは言う。

　他人の家事情を聞くのは良くないだろうと思った女性は、話を止め目を閉じてゆっくりとコーヒーを味わう。

　雨音と、音量小さめにレコードから流れるジャズ。少女がテーブルを拭いている音に、マスターがコーヒーミルで豆を挽く音。

　どの音も騒がしいと感じる事無く、居心地の良い空間の要素の一助となっていた。

　──そんな憩いの時間の終わりを告げるかのように、女性のスマホのメッセージアプリの通知音が鳴った。

　外を見ると雨はいつの間にか止んでいた。

「あの、コーヒーご馳走様でした。……その、また来ても良いですか？」

　店を出る前、私は何気なく彼に尋ねた。

「ええ。必要な時には、きっとまた辿り着けますよ」

　と、何か含みのあるような言葉と共に彼は微笑んだ。

　女性は少女にも別れの挨拶をした後に再び扉をくぐり、現実へと戻っていく

　その夜、彼女は「喫茶ルミエール」のことを、誰にも話さなかった。

　何故なら、店を出て少し歩いた時にはもう彼女の記憶から喫茶ルミエールの事は消えていたのだから。