水の匂い。塩素と青空が混じった、夏の底みたいな空気が肺に染みる。

　プールサイドのコンクリートは、まだ朝の涼しさを残しつつも、陽が射した場所はじわじわ熱を帯びている。素足で触れれば、ひやりとした感触と、じきに焼けるような刺激。耳の奥で、誰かがデッキブラシを引きずる音が遠ざかった。

　「天野、こっち手伝って」

　伊吹先輩の声。水着の上からジャージ、その裾を膝までまくり上げて、太ももが朝日を跳ね返す。汗が光の粒になって滑り落ち、アスファルトの上で一瞬にして消えた。

　「はい」

　声が小さくなった。先輩の視線は、俺の返事よりもバケツの水量を気にしている。雑にブラシを受け取ると、木製の柄が手のひらにざらりと刺さった。

　「真雪、もっと端っこ攻めて。莉音は排水口！」

　「……了解」

　「はーい、部長ー」

　真雪は無表情で、莉音は髪を結び直しながら返事をした。莉音の後れ毛が、濡れた頬に貼りついている。同じクラスの女子たちが「え、莉音ちゃん彼氏できたってマジ？」とかヒソヒソやっているのが、風の合間に聞こえる。

　「陽翔、ぼーっとしてないで」

　「……してないっす」

　俺、たぶん三秒くらいフリーズしてた。伊吹先輩のバケツにホースで水を足す。蛇口をひねると、金属の冷たさが指先を一瞬締めつけた。

　「こっちは終わったっす」

　「早っ、じゃあ次、壁ね」

　先輩のジャージが濡れて、色が濃くなっていく。太もも、ふくらはぎ、足首。視線がつい下に落ちる。水滴が肌を伝うたび、妙に喉が渇いた。

　――この距離感、慣れない。

　真雪は無言でブラシを動かしている。たまに目が合う。でも何も言わない。白い首筋に、汗が一筋、静かに流れ落ちる。

　莉音はしゃがみこんで、排水口のフタを外している。髪を耳にかける仕草。ふわりとシャンプーの香りが風に乗って、思わず深呼吸した。

　「天野くん」

　不意に背後から呼ばれる。振り向くと、雫が両手に雑巾を持って、眉を寄せていた。中学生組は、プールサイドの更衣室担当。

　「……手、貸して」

　「今？」

　頷きもせず、ただ雑巾を差し出す。雫の指先、日焼けしていなくて、やたらと白い。俺がそれを受け取ると、雫はほんの少しだけ口元を緩めた。

　「兄ちゃん、こっちも後で、ね」

　小さく言って、すぐ背を向ける。濡れた髪の先が制服の肩を叩いて揺れる。

　◇◇◇

　昼前。掃除は佳境。陽射しが強くなり、プールの水面は銀色にきらめいている。

　伊吹先輩がホースで水を撒きながら、「ほら、かかったら罰ゲームな？」と笑う。水滴が空中で飛び散り、莉音と真雪が同時に身を引いた。莉音は「やめてよ、服濡れる～」と抗議しつつ、先輩の背中にタオルを投げる。真雪は表情を変えずに、静かに一歩だけ距離を取る。

　「天野、動かないとずぶ濡れだぞ」

　伊吹先輩がホースの先を俺に向けた。心臓が跳ねる。けど、なぜか動けない。

　水しぶきが頬に当たる。冷たさに、思わず目を細めた。太陽の光が滲んで、視界が白くなる。

　「うわ、やられた」

　莉音が小悪魔みたいに笑う。「陽翔くん、敗北宣言？」

　「いや、まだだ」

　咄嗟にホースを奪おうとすると、先輩の手が俺の手の甲に触れた。汗と水と、体温。ほんの一瞬、指先が絡まる。先輩は、何も言わず目だけで笑った。

　「はい、アウト。天野、着替えな」

　「……マジか」

　ジャージの裾から水がぽたぽた垂れる。体から湯気が立ちそうだ。莉音がそっとタオルを肩にかけてくれる。髪を耳元で揺らしつつ、「男子更衣室、貸し切りだよ？」と囁いた。鼓動が一拍遅れて波打つ。

　◇◇◇

　更衣室の鏡に映る自分。髪がぺたんと寝て、制服も濡れて重い。ワイシャツの襟元を引っ張ると、冷たい布が首筋をなぞった。

　「……着替え、持ってきてない」

　呟く。ドアが小さく軋む音。真雪が無表情で、手にビニール袋を持って立っていた。

　「これ。体育の予備ジャージ、昨日の」

　「助かる」

　受け取ると、真雪は視線を少しだけ逸らす。耳が、ほんのり赤い。

　「……たぶん、サイズ合わない」

　「いや、大丈夫」

　沈黙。真雪はしばらく動かず、俺の手元をじっと見ていた。やがて、小さく息を吸い、「……ありがとう」とだけ呟いて出ていった。

　着替えながら、ふと思う。プールの匂い、汗の香り、誰かの体温。全部混ざって、夏が始まる音がした。

　◇◇◇

　掃除が終わる頃、雫が給水機の前で待っていた。髪を下ろし、制服の袖をぎゅっと握っている。

　「……兄ちゃん」

　「ん？」

　「今日、みんなでアイス食べて帰らない？」

　唐突すぎて、返事に詰まる。

　「……いいけど」

　雫は、ほんの少しだけ肩をほぐす。「……それだけ」

　カップの水を一口飲み、目を合わせずに去っていく。俺は残された水の冷たさを、喉の奥で転がした。

　空に雲が一筋、ゆっくり流れていく。プールサイドには、濡れたタオルと、デッキブラシ。さっきまでの笑い声が、まだどこかで波打っている。

　俺は、使い古したブラシをそっと壁に立てかけた。夏の始まりの匂いが、手のひらにまだ残っていた。