指先に、ほんのりとした熱が触れた。

　額にかかる髪の毛を払って振り返ると、南澤莉音が俺の真後ろに立っていた。

　「動かないでよ、陽翔。せっかく朝から結んであげてるんだから」

　「別に頼んでないんだけど」

　「でも嫌じゃないでしょ？」

　低めの声で囁かれ、耳たぶがきゅっと縮む。朝の教室、まだ始業ベルの20分前。窓際の席に座っていた俺の後頭部に、莉音の指が絡んでいる。

　彼女の手は細く、でも芯があって、髪を引かれるたびに地肌がくすぐったい。すぐ後ろから、ミントとシャンプーの香りがふわりと鼻先を撫でる。

　「お前さ……教室で髪結ぶの、やめろよ」

　「えー、朝のルーティンなのに」

　「俺のルーティンじゃない」

　莉音はくすっと笑って、ゴムを引っ張った。こめかみに近い髪の束が、きゅっと結ばれる感触。鏡もないのに、彼女の手先はやたらと正確だ。

　「ほら、完成。今日も陽翔は“おでこ出し男子”だね」

　「そのネーミング、やめろって」

　「でも似合ってるよ？　うちのクラスにいないし、そういうタイプ」

　真正面から覗き込まれる。栗色の瞳に、俺の顔が小さく映っていた。

　息を吸い込むと、莉音の香水じゃない、素の髪の匂いが混ざった。光に透けた髪が、夏の朝の空気をまとって揺れている。柔らかくて、少しだけ甘い。

　……なんで俺が、クラスで一番髪フェチの幼なじみに髪をいじられてるんだ。

　「お前、絶対楽しんでるだろ」

　「うん、バレた？」

　無邪気な笑みで、莉音は椅子に腰を下ろす。俺の隣――というより、俺の机に肘を乗せて、顎を支えた。

　「にしてもさ、陽翔って毎朝ちゃんと髪乾かしてるよね？」

　「まあ……自然乾燥は嫌い」

　「意外とマメだよね、そういうとこ」

　莉音は俺の前髪をつまんで、ぴょんと跳ねさせる。「ほら、ここだけちょっとクセついてる」

　「朝の湿気で戻っただけだろ」

　「ううん、寝癖。昨日みたいに右向いて寝たでしょ？」

　「……監視してんの？」

　「幼なじみの勘だよ」

　得意げに言いながら、莉音は自分の髪を指先でくるくると巻いた。肩までの黒髪が、光を受けて艶を帯びる。ふとした角度で、首筋にかかる髪の動きに目が吸い寄せられた。

　「ちょっと、目線下すぎ」

　「見てねえよ」

　「うそー。じゃあ今、私のどこ見てたの？」

　唐突に顔を近づけられ、視界が莉音ひとりで埋まる。呼吸の距離。頬にかかる彼女の髪が、俺の肌に触れた。

　「……近い」

　「朝はさ、こういうのがいいんだよ。脳がまだ柔らかいから、距離感バグらせやすいの」

　「お前、ほんと……」

　言葉の続きを飲み込んだ。視線の先で、莉音の睫毛がふるふる震えている。真面目な顔をしているのに、どこかで笑ってるような、そんな目だった。

　「でもさ」

　「ん？」

　「陽翔、昨日泣いてた？」

　「は？」

　「目、ちょっと赤いよ」

　指先がふっと頬に触れる。冷たくも熱くもない、ちょうどいい温度だった。俺は視線をそらし、窓の外を見る。グラウンドの端で、陸上部が朝練をしている。あの短い影の一つに、伊吹先輩の姿が見えた気がした。

　「……少し、寝不足なだけ」

　「そっか」

　莉音はそれ以上何も言わなかった。ただ、ひとつ息を吐いて、俺の机に広げていた教科書をぽんと閉じた。

　「じゃあ、放課後どっか行こ」

　「バイトのシフト見てから」

　「うん、それでもいい」

　そう言って、莉音はふわりと立ち上がる。俺の髪に手を伸ばし、最後にひとつ、指で結び目を整えた。

　「今日も一日、ちゃんと陽翔でいてね」

　その声が、妙に耳に残った。

　◇◇◇

　昼休み、屋上の扉を開けると、風が一斉にシャツの裾をめくった。陽射しは強いが、風だけは秋の気配を含んでいる。

　ベンチの影に座って、缶コーヒーをひと口。ぬるくなった苦味が、舌の奥に残る。

　スマホの画面には、雫からのメッセージ。

【今日、図書館寄ってく。夕飯いらない】

　短い文に、彼女の声がにじんでいる。言葉の選び方、句読点の位置。雫は、言わないことで伝えるタイプだ。

　ポケットにしまって、空を見上げる。青が濃く、雲が高い。誰かが、手の届かない場所で笑ってるみたいな、そんな空だった。

　そのとき、シャツの背中を風とは違う感触が撫でた。

　「いたいた！」

　莉音だった。手にはカップ焼きそばと、割り箸がふたつ。

　莉音は笑って、俺の隣に腰を下ろす。ふたり分の焼きそばをひとつの容器に移し替えた。

　「半分こ、ね」

　割り箸を俺に差し出す。その指先に、朝と同じ香りが残っていた。

　風が、焼きそばの湯気を撫でていく。何も言わずに、それをひと口。

　味は薄かった。でも、悪くなかった。いや、たぶん――この温度こそが、ちょうどいいのかもしれない。

　莉音が笑う。その笑みが、髪の間から少しだけのぞいた。