第3話『おかえりなさい』

それからの毎日は、不思議なほど何事もなかった。

美咲はよく笑い、よく働き、よく眠った。

朝には味噌汁を作り、夜は黙ってシャワーを浴び、眠るときには微動だにしなかった。

食卓には、彼女の好きなものが並び、

リビングには、彼女が選んだインテリアが増えていった。

彼は、ただそれに合わせていた。

違和感を抱くことも、疑問を持つことも、いつの間にか減っていった。

いや――もしかすると、

違和感を覚えるという行為すら、すでに忘れてしまっていたのかもしれない。

⸻

ある日、美咲が何気なく言った。

「ねえ、来月で3年目だね。同棲して」

「……うん、そうだね」

「初めて一緒に住んだ日、覚えてる？」

「……覚えてるよ」

どんな部屋だったか。

どんな家具を最初に買ったか。

どんな些細なケンカをしたか。

彼の口から出るのは、彼女が“そうだったよね”と言ってくれることだけだった。

自分の記憶は、すべて彼女の“同意”によって補強されていた。

それ以外のものは、曖昧で、ぼんやりとして、どこか夢みたいに遠かった。

⸻

夜。

彼女が眠りについたあと、悠真は静かにベランダに出た。

街の灯りが、淡く滲んでいた。

風の音も、どこか遠くにしか聞こえなかった。

「……俺は、いつからこうなったんだろうな」

その言葉に、返事はなかった。

彼自身ですら、それが“独り言”であることに確信が持てなかった。

⸻

翌朝、彼は目覚ましの音で起き、

台所に立つ美咲に「おはよう」と声をかけた。

彼女は振り返り、いつものように笑った。

「おはよう、悠真」

彼もまた、笑った。

そしてその日も、何事もなかったかのように始まり、何事もなかったかのように終わっていった。