その夜、2人でリビングに座りながら、ふと美咲が言った。

「ねえ、最初にデートしたときの場所、覚えてる？」

「……渋谷、じゃなかったっけ？」

「違うよ。吉祥寺だよ。井の頭公園でボート乗ったでしょ？」

「……あ、そっか。そうだったか」

違う。絶対に違う。

最初のデートは渋谷で、映画を観て、そのあとパスタを食べた。

それは、自分の中で何度も思い出した大切な記憶だった。

けれど、彼女の目は揺らがなかった。

まるで、「間違った答えをした子供」を見つめるような、柔らかいけれど突き放すような目。

悠真は、それ以上何も言えなかった。

⸻

別の日。

ふたりの記念日についての話になった。

「うちらって、付き合い始めたのって、12月だったよね」

「え？ 7月だよ。

……まさか、忘れてた？」

「いや……そんなわけないって……」

でもスマホのカレンダーには、記念日として7月に印がついていた。

自分が書いた覚えはない。

けれど、“彼女の正しさ”が積み重なっていくごとに、心の中の“確かだったもの”が揺らいでいった。

⸻

どこでどう間違えたんだ？

それとも、自分は最初から“何も覚えていなかった”のか？

否。

どれも確かに、自分の中では“本物”だったはずだ。

でも、もう言えなかった。

言ったところで、彼女は決して「間違ってた」とは言わない。

曖昧な笑顔と、強くない言葉で、でも確実に“彼女の正しさ”に塗り替えてくる。

そして――

自分のほうが、折れてしまう。

「そうだよね。俺が間違ってたかも」

その言葉を口にした瞬間、心の中で何かが静かに死んだ。

⸻

その夜。

ふとした拍子に、アルバムの中の昔の写真を見返した。

そこには、今の美咲の顔で、すべてが並んでいた。

あのとき、笑っていたはずの顔が。

泣いていたはずの顔が。

照れて、頬を赤らめていたはずの彼女の顔が。

全部、今の彼女の笑い方、今の目線、今の形で統一されていた。

――いや、違うだろ。

そう思った。

けれど、写真は嘘をつかない。

そう思い込んだ瞬間、喉が詰まり、息が苦しくなった。

「……どうしたの？」

後ろから、彼女が覗き込んできた。

「思い出ってさ、残すと、逆に苦しくなるよね」

その声は優しかった。

そしてどこか、勝ち誇ったようでもあった。