そういえば、今年は蚊が少ない。

灼熱地獄のこの都会に、適応できなかったんだろう。

夜になっても気温は下がらず、アスファルトの熱気がまとわりついてくる。

家にも帰れず、汗が引くこともない熱帯夜。

日焼けしてざらついた手に握った缶ビールも、もうぬるくなっていた。

公園のベンチに沈みながら、最後に会った日のことを思い出す。

「じゃあね」って言ったときの声のトーンと、あの時、俺がどうしても言えなかった言葉。

情けなくて、ほろ苦い後悔が、口の中いっぱいに広がる。

昔から、言葉をうまく繋げられなかった。

何を思っても、口にするまでが遠すぎる。

しまいには、自分が何を思っていたのかすらわからなくなってしまう。

引っ込み思案なわけじゃない。気が弱いとも思っていない。

舐められるのは腹が立つし、喧嘩になれば自己防衛の言葉だけはスラスラ出てくるこの口。

でも、大切な人の前では、なぜかいつも言葉を失ってしまう。

だから、あのときも。

もう何ヶ月もまともに話していないってわかっていたのに、何も言えなかったんだ。

「カズマ、明日仕事、何時に終わるの？」

狭い部屋の奥から、あいつの声が聞こえる。

肉体労働を終え、そこにさらに数時間のパソコン作業。体はとっくに限界だった。

「ねえ、聞いてる？」

ようやく仕事から解放されたばかりだ。少しぐらい放っておいてくれ。

「……わかんない。」

目を合わせず、スマホを触る指先だけが動いていた。

「わかんないって……夜ご飯、どうするの？」

明日の気分なんて知るかよ。とにかく今は、息抜きさせてくれ。

「…。」

俺の顔を覗き込むのをやめ、あいつは小さなため息をついて洗面所へと消えていった。

同棲を始めて数ヶ月。なぜかずっと、イライラしていた。

最初は彼女の荷物が増えたことが嬉しかったのに、今では窮屈になったクローゼットが疎ましい。

細々とした物があふれる洗面台。靴箱に収まりきらない、二人分のスニーカー。

そして今週は、彼女が立てる生活音までが耳障りだった。

愛していないわけじゃない。

……いや、わからない。

そもそも俺は、　“愛”　を知っていたんだろうか？

無口で、何を考えているかわからない背中。

そんな父親とは正反対に、母はなんでも察して、言葉にする前から世話を焼いてくれた。

気づけば、俺は「伝える」ことを一度もしてこなかった。

言われたことをやって、決められた道を進むだけ。

上司の指示を淡々とこなす毎日。

想いを表現する努力なんて、産まれてから一度もしてこなかったと、今さら気づく。

雨の日、自分なりに考えて、駅まで迎えに行ったことがある。

ぶっきらぼうに傘を差し出して、照れ隠しのようにコンビニに立ち寄り、タバコを買った。

少しはしゃいだあいつの笑顔を見て、こっちが恥ずかしくなった。

帰りが遅い夜も、なんとなく寝ずに起きていた。

でも、玄関の鍵が開いた瞬間に、「男が帰りを待ってるなんて情けない」と思って、布団をかぶって寝たふりをした。

「ねえ、なんでも言ってくれなきゃ、わかんないよ」

喧嘩になるたびに、そう言われた。

伝えるって、なんだったっけ。

素直になるって、どうするんだっけ。

俺はずっと、それがわからなかった。

……いや、違う。

わからないふりをしていた。プライドが、邪魔をしていただけなんだ。

キャリーケースがふたつ。音を立てて、玄関に降ろされる。

涙が乾いたあいつの頬を、見ないようにして見送った。

あのとき、腕を掴んで心のうちを吐き出せていたら。

そんな後悔も、いつもその瞬間になると、体が動かなくなることでしか味わえない。

チノパンもTシャツも、汗で肌にへばりつく。

まとわりつく空気が、不快さを倍増させる。

こんな夜だから、少しだけ期待してしまうんだ。

この胸の苦しみも、切なさも、

今なら――全部、あいつに話せる気がする。

でももう、クローゼットは空っぽで、洗面所の雑貨も減ったあの家に、

伝える相手なんて、どこにもいない。

音のしないあの部屋に、帰れない日が続いている。

「一人になりたい」――そう願ったのは、他でもない、あの夜の俺だったのに。

『いない夏』