都市が凍った。

　風が鳴り、雪が横に走る。

　データセンターの外壁は薄く白く、非常灯だけが橙で脈を打つ。

　設備室。

　室田剛はグローブを外し、指先の感覚を確かめる。

　キースイッチを左で回す。

　青い点滅がひとつ灯る。——準備。

　CRACのファンが、ウィーンと回って、半拍だけ落ち、戻る。

　その二十秒を、室田は身体で知っていた。

　NOC（監視室）まで、廊下を歩く。

　防曇フィルムは内側から淡く白んでいる。

　扉のラッチに、左の肩を寄せる前に、耳で数える。

　一、二、三——軽くなる。

　紙一枚ぶんだけ、金属が譲る。

　左の指でラッチの背を押し、中へ入る。

　扉は自重で戻り、内側のロックが噛む。

　外からは誰も、いまの軽さを知らない。

　会田裕一は椅子の背にもたれて、画面を見ていた。

　AIOpsのダッシュボードは緑で埋まる。

　緑すぎる。

　室田は吸排気の小さなレバーに触れる。

　音は大きくない。

　空気の流路が、ほんのわずか、偏る。

　会田の呼吸は乱れない。

　——いきなりでは、ない。

　室田は視線を外し、コンソール前の端末に腰を下ろす。

　ログの窓を開く。

　“POWER EVENT 08:00:40”。

　同じ秒のスタブをもう一度注入する。

　相関エンジンは丁寧に折り畳み、緑の行を揃える。

　プリンタに送れば、濃淡の違う二重行ができるはずだ。

　“正常”は、整えられる。

　社内チャットを開く。

　スレの端に、同秒で三つのスタンプ。

　「エッホエッホ」「エッホエッホ」「エッホエッホ」

　モバイルでは間に合わない。

　PCからだけできる同秒連打。

　席の位置は決まっている。

　ログは、席を裏切らない。

　配線写真のタブを開く。

　昨日撮ったラックのマクロ。承認タグは「ビジュいいじゃん」。

　EXIFのタイムゾーンを確認して閉じる。

　二分。

　小さいけれど、二分は長い。

　“08:00”は、すぐに“08:00”ではなくなる。

　背後で、会田がゆっくりと息を吐く音がした。

　NOCの空気は乾き、静かで、寒い。

　室田は立ち上がり、窓の防曇フィルムに指を近づける。

　内から外へ、霜が細く伸びるのを確かめる。

　——“今だけ”開いて、“今だけ”閉じる。

　合図が整っている。

　この施設は“賢い”。

　“賢さ”は、数字で見えるべきだ。

　公開は、あとでいい。

　耳で数える。

　遠くの設備室で準備が戻ると、また来る。

　二十——十九——十八……

　室田は扉の前に立つ。

　左の肩を寄せ、左の指でラッチの背を探す。

　一。

　軽くなる。

　空気が半歩沈む。

　扉は紙一枚ぶんだけ素直になり、室田の体を外に押し出す。

　カツ。

　金属と金属が、短く触れる。

　ラッチの縁に、細い新しい擦過が生まれる。

　左の手の向きのまま。

　廊下の非常灯が揺れ、元に戻る。

　呼吸を整え、歩く。

　非常連絡盤のカバーを一度だけ上げ、蝶番の動きに指を滑らせる。

　新しい筋がつく。

　蓋を戻す。

　整っていく。

　緑は、正しい。

　背後のNOCで、椅子がわずかに鳴った気がした。

　室田は振り向かない。

　ここは“賢い”。

　賢さは、誰かが守る。

　それが、自分の役目だと思っている。

　外へ出る扉を押す。

　冷気が肺を刺す。

　雪が横に走る。

　遠くで車のチェーンが空振りし、すぐ消える。

　管制の掲示板に、赤い数字が灯っているのがガラス越しに見えた。

　48:00:00。

　時間は、減る。

　緑は、整える。

　室田はポケットから小さな布切れを出し、扉の縁を一度拭う。

　傷は残る。

　——残っていいものと、残らないほうがいいものがある。

　今日は、そういう日だ。

　気配がひとつ、風に混ざる。

　回転扉の向こうに、人影。

　女性が二人。

　白い息。

　片方は赤いペンを持ち、もう片方は白いカードを胸ポケットに入れている。

　室田は目を細め、視線を外し、壁の影へ退いた。

　まだ誰も、二度目の08:00:40を見ていない。

　まだ誰も、ラッチの紙一枚を知らない。

　そして誰も知らない。

　ここに、嘘を待つ女が入ってくることを。