時計が午前三時を指していたが、誠は気づかなかった。

　

　時間の感覚はすでに誠から離れ去っている。

　マンションの十七階、白い壁に囲まれた作業部屋の中で、誠はただひたすらに「タナトス」の組み立てに没頭していた。

　窓からは東京の夜景が見えるはずだった。

　しかし、カーテンは閉ざされ、外界との接点はすべて遮断されていた。

　作業台の上の強力なLED照明だけが、誠の世界を照らす唯一の光源だった。

　その青白い光は誠の顔を非現実的に照らし出し、深く窪んだ頬とくぼんだ目に奇妙な陰影を作り出していた。

　開封から十二時間が経過していた。

　その間、誠は一度も席を立たなかった。

　食事も水も取らず、トイレにも行かなかった。

　誠の体は、そのような生理的欲求を忘れてしまったかのようだった。

「もう少し……」

　誠の声は、湿った空気の中で掠れていた。

　かつては清潔に整えられていた髪は今や乱れ、額には汗が滲んでいる。

　白いTシャツは塗料のしみで汚れ、指先には無数の細かい傷が刻まれていた。

　しかし、その目は、かつてない輝きを放っていた。

　照明に照らされた作業台の上で、「タナトス」は少しずつ形を成しつつあった。

　それは単なるロボットの形状ではなかった。

　より有機的で、より生命体に近い。

　

　硬質な外装の下に、血管のような配管が張り巡らされ、関節部分は異様なほど滑らかに動く。

　通常のプラモデルであれば、パーツは単に嵌め合わされるだけだが、「タナトス」のパーツは、組み上げるごとに微妙に変化しているようだった。

「完璧だ……これこそ完璧な造形だ……」

　誠は自分が何を作っているのか、もはや完全には把握していなかった。

　説明書は誠の横に広げられていたが、その内容は少しずつ変わっていった。　

　日本語と混在していた幾何学的なシンボルが次第に増え、今では説明書の大半がそれらの記号で占められていた。

　しかし、奇妙なことに、誠はそれを読むことができた。

　いや、読むというより「理解」していた。

　誠の手には、会社からこっそり持ち出した精密工具に加え、自作の特殊ピンセットや極細のドリルビットが握られていた。

　それらは精密機器のためのものであり、通常のプラモデル製作には不釣り合いなほど精密だった。

　しかし「タナトス」は、それらの道具を要求した。

　より正確に言えば、誠の中に眠っていた「職人」が、それらを求めたのだ。

　作業部屋の空気は、重かった。

　塗料と溶剤の強烈な化学臭が部屋全体を満たしていた。

　通常なら、窓を開けて換気するところだが、誠はその匂いを深く吸い込んだ。

「良い匂いだ……」

　以前なら鼻をしぼめるような刺激的な化学臭が、今や誠には甘美に感じられた。

　それは肺を満たし、血管を通り、誠の全身に力を与えるようだった。

　さらに奇妙なことに、タナトスのパーツからは微かな香りが発せられていた。

　それは花の香りのようでいて、金属のような冷たさも持ち合わせていた。

　誠はふと、その匂いを「タナトスの息」と呼びたくなった。

　

　生きているかのような存在感。

　それが、誠の思考を少しずつ変えていった。

　誠の指先が、造魂核に触れる。

　その瞬間、微細な電流が誠の神経を駆け上がった。

　痺れは腕を通り、肩を経て、脊髄へと伝わった。

　誠は身震いした。

　しかし、それは恐怖からではなく、快感からだった。

　その感覚は、精密作業が完璧に成功した時の達成感に似ていたが、より強烈で、より原始的なものだった。

　誠は気づかなかった。

　タナトスの各パーツが、誠の体に微細な変化をもたらしていることを。

　触れるたびに、誠の指先の神経組織が少しずつ書き換えられていった。

　それは人間の神経系統とは異なる、より機械的で精密な構造へと変化していった。

　◇

　

　休憩のため、誠は作業台の傍らに置いたコーヒーカップに手を伸ばした。

　しかし、カップは空だった。

　何時間前に入れたコーヒーも、すでに冷え切っていた。

　しかし、喉の渇きは感じなかった。

　むしろ、塗料と溶剤の匂いを吸い込むことで、誠の体は満たされているようだった。

　通常なら、健康上の懸念を感じるはずだが、誠の頭からそのような思考は消え去っていた。

　誠の世界には、もはや「タナトス」しか存在しなかった。

「ここをこう……そして、この部分をこう接続すれば……」

　誠は複雑なメカニカル部分を組み立てながら呟いた。

　会社で培った精密加工技術が、ここで遺憾なく発揮されていた。

　しかし同時に、それは誠が意識的に行っているというより、誰か別の存在――誠の中に宿った別の「何か」――が行っているかのようだった。

　電話が鳴った。会社からだった。

「中村くん、今日は出社できるかね？　昨日の設計図の確認が……」

　電話の向こうの部長の声は、遠い世界からの雑音のように聞こえた。

「体調不良です。すみません」

　誠の声は、まるで別人のものだった。

　低く、響きがなく、感情が欠落していた。

「そうか.……大丈夫か？」

「大丈夫です」

　誠は電話を切った。

　そして、それを机の引き出しにしまい込んだ。

　外界からの干渉は不要だった。

　誠はふらつく足取りで窓に近づき、カーテンの隙間からわずかに外を覗いた。

　朝日が昇り始めていた。

　一日が経過したことに、誠は鈍い驚きを覚えた。

「時間が……経つのが早い」

　誠の思考は、少しずつ断片的になっていった。

　言葉よりも、造形のためのイメージが先行するようになっていた。

　頭の中で形が生まれ、指先がそれを実現する。

　人間の言語は、次第に誠には不要なものとなっていった。

　再び作業台に戻る。

「タナトス」は、既に上半身の骨格が完成していた。

　その姿は恐ろしくも美しかった。

　金属質の外装と、その下に透けて見える有機的な内部構造。

　それは誠の精密さへの執着と、隠された混沌への欲望が融合した存在だった。

　誠は造魂核を手に取り、タナトスの胸部に設置しようとした。

　その瞬間、核から強烈な痺れが放出された。

　まるで自らの居場所を認識したかのように、核は誠の手の中で脈打ち始めた。

　誠の視界が歪んだ。

　部屋が波打ち、壁が呼吸をするように膨張と収縮を繰り返した。

　そして、誠の耳に囁きが届いた。

『造形者』

　誰の声だろう？

　部屋には誠しかいないはずだ。

　しかし、その声は確かに聞こえた。

　それは誠の外からではなく、内側から――自分の頭蓋骨の内部から響いてきた声だった。

『造形者……完成させよ……』

　誠は震える手で造魂核をタナトスの胸部に嵌め込んだ。

　それは完璧にフィットした。

　まるで最初からそこにあるべくして設計されていたかのように。

　核が設置された瞬間、タナトスの体全体が微かに震えた。

　その震えは作業台を伝い、誠の指先へと伝わった。

　誠は痛みと恍惚の入り混じった表情を浮かべた。

　しかし、誠は気づいていなかった。

　これが、人間・中村誠の終わりであり、「造形者」としての始まりであることを。

　タナトスのパーツが、誠の指先を通じて、その精神を静かに蝕み始めていたのだ。

「タナトス」と「造形者」。

　どちらが創造主で、どちらが被造物なのか。

　その境界線は、すでに曖昧になり始めていた。