古賀浩平は、その朝、妙な違和感とともにデスクに座った。

出社してデスクに向かうと、いつもの位置にひとつの封筒が置かれていた。

宛名は、黒のボールペンで書かれている。字は少し滲んでいた。

宛先：古賀浩平 様

（○月○日 配達／書留受領済）

差出人の欄には何も書かれていない。

しかも、その書留を受け取った記憶が、まったくなかった。

彼は首を傾げ、封筒をめくる。

だが、中身は――入っていなかった。

空っぽだった。

「あの、これ……誰か置きました？」

隣の席の同僚に声をかけると、その男は一瞬、目をそらした。

「え、えぇ？ああ、それ……昨日の夕方、机の上にあったよ」

「誰からとか、何か言ってた？」

「……さあ、でも、“ああ、もう届いてるんだ”って、課長が言ってたような……」

浩平は封筒を握りしめたまま、課長の席を振り返る。

課長はPCの画面をじっと見つめながら、呼びかけに無言でうなずいた。

それが、「知ってるよ」という合図のようで、逆に怖かった。

⸻

休憩時間。

自販機の前で部下に話しかけた。

「なあ、俺、なんか“届いた”とか言われてるけど、何の話か知らない？」

部下は、苦笑を浮かべる。

「冗談きついですよ古賀さん。

今さら“知らない”って顔されても、さすがに空気読めって言われますよ？」

「いや、マジで意味がわからないんだ。何も聞いてないし……書類の中身も――」

「はいはい、でももう届いてるんで。はい、お疲れさまでした」

その言葉を最後に、部下は缶コーヒーを片手に立ち去った。

言葉の壁というより、“現実そのもの”が自分を拒んでいる感覚。

⸻

午後の業務。

彼のPCはログインできなくなっていた。

アカウントがロックされているという表示が出て、システム課に問い合わせると、返ってきた言葉はこうだった。

「古賀さん、もう“解除申請の書類”は出されてますよね？

あれ、“あの中”に入ってたと思いますけど？」

「いや、だからその“あれ”って――」

「すみません、次の対応あるんで。お疲れさまです」

冷たく切られる電話。

そのまま、メールも社内ツールも使えなくなった。

⸻

静かに、彼の居場所が削られていく。

声をかけても、返事はある。

けれど、すべてが“もう説明する必要はない”という態度だった。