ふざけるな。

嶺岡正義は議員会館の自室にひとり座っていた。

スーツの上着はソファに投げ出され、ネクタイは緩められている。

スマホには、何十万回も再生されている映像。

『…だから、私が指示したのは…』

失言を引き出された。

—あの瀬又という職員、あれほどまでに弁が立つとは。

県議会でのやりとりが、ニュース番組で繰り返し流れていた。

記者たちの張り込み。電話の鳴り止まない事務所。

すべてが、音を立てて崩れていく。

政治家を目指したのは、父の影響だった。

地域の代議士として名を馳せた男。

「政治は力だ」「声の大きいやつが、世界を変える」

そう教えられて育った。

大学を出てすぐ、地元で秘書を始めた。

市議を経て、県議へ。そして、国会。

—計算どおり、計画どおりだった。

新幹線のルート変更。その話を俺に持ってきたのは、たしか…あの人だったな。

彼が言った。「このままでは農業は縮小する一方だ。現場を守るには、理屈より先に現金が必要なんだよ」

世話になっていた、あの人から紹介されて、地元の農組を訪ねた。

庄司組合長や品川専務は困っていた。

選果場の改修案が理事会を通らないという。

「最低でも三千万円。あそこにそんな価値はないと理事たちが猛反対してね」

そう言われたとき、すぐに頭の中で線が引かれた。

地元経済、地域票、補償金。

少し動けば、全員が得をする仕組みを作れる。

そう思った。多少の便宜？それが何だ。

—それが、政治だ。

反対運動は演出だった。

東京の劇団上がりの連中を手配して、農作業服を着せて、のぼりを持たせた。

メディアが食いついた。「地元住民の声」と。

環境団体にも話を通した。

「新ルートなら、地域振興につながる」

「森林への影響は少ない」

嘘を塗り重ねた。バレるはずがなかった。

—まさか、あんなヤツが、現れるなんて。

瀬又朔。あれは、正義感というやつか。

正義の味方？時代錯誤もいいところだ。

あの場で、俺は…何を言った？

「指示した」？—いや、違う。違うんだ。

党本部からの電話。「辞職勧告だ」

地元の後援会は崩壊。

親戚は距離を置き、事務所の看板は外された。

まだ議席は残っている。

だが、すでに誰もついてこない。

記者が窓の外に張り付き、電話が鳴るたびに震えがくる。

もう、誰にも会いたくない。

夜、机に肘をついて、古いメモ帳を見返す。

選挙初出馬のとき、父が書いてくれた。

『政治家は、信頼を買う商売だ』

信頼。俺は、信頼を金に換えようとした。

錬金術に１度失敗したら、まわりに誰もいなくなった。

ニュースでは、瀬又朔のインタビューが流れている。

「農民組合の理念は利他です。利己ではなく、他を利する組織に戻さなければならない」

「利他」思わず口に出した。俺が捨てたもの。

議員バッジを机に置いた。

嶺岡正義―衆議院議員―

最後の選挙から、わずか２年。

誰よりも高く飛べると思っていた。

利己の翼は利他の精神に焼かれて落ちた。