—なにを、間違えていたんだろうか。

品川守（しながわ・まもる）は、車のエンジンをかけながら、呟いた。

冷たい風がフロントガラスに吹きつけ、曇った視界の向こうに、いつもの通勤路がぼんやりと浮かび上がった。

私は、早山農民組合の出身だ。

猪口集落から山ひとつ越えた谷あいの集落。

農家の生まれじゃない。小さな建材屋の三男坊。

農業高校を卒業して、営農指導員として早山農民組合に入った。

栽培知識も、地元への愛着も薄いまま、必死で農家の懐に飛び込んだ。

汗まみれになって田んぼに入り、ビニールハウスで夜明けまでトマトを摘んだ。

あの頃、若かった。ただ、認められたかった。

—農家じゃない俺でも、ここまでやれると。―

十年かかってようやく、少しだけ名前が通るようになった。

ちょうどその頃、庄司さんと出会った。彼は県内各地の営農指導員が集まる勉強会で、マスター指導員として講師を務めていた。

ＦＵサラサが発足して６年が経ち、当時の私は支店長だった。

庄司さんが、組合長に就任した。すぐに動いた。

飲みに誘い、相談を持ちかけ、地元イベントに顔を出し—

取り入るために、どんなことでもした。

幸い、庄司さんも私のことを覚えていて、よくしてくれた。

結果、総務部長、営農常務を経て、専務理事にまで登りつめた。

出世は私にとって呼吸だ。しなければ、死ぬ。

生まれながらにして、ただ息を吸い、吐く。

そこに目的、ビジョン、理念などなかった。

『組合員の夢、組合員の利益、組合員ファースト　ＦＵサラサ』

統括会の若造が、立派なビジョンは言葉だけじゃだめだと、本所に支店に、でかでかと掲げろと言っていたな。

バカらしい。

県域合併構想が持ち上がったとき、愕然とした。

十五の農組がひとつになれば—組合長も、専務も、１人になる。

椅子が、消える。私の「呼吸」が止まる。

絶対に、阻止しなければならなかった。

あの日、彼が嶺岡議員を連れて専務室に現れた。

「選果場の評価額を三億円超に引き上げることができないか。そうすれば、補償金が満額支払われる」

なぜ三億円？あとから知った。

―国の通達では、補償基準に"大型農産物流通施設"の特別枠が設けられており、三億円以上の評価額を持つ施設に対しては、別途加算補償が適用される—

山奥にひっそりと佇むＦＵサラサの選果場に、その価値はない。

それどころか、更新時期にさしかかり、三千万円の設備更新費と改修費の支出さえ、理事会では何度も跳ね返されている。

一瞬、迷ったが、覚悟を決めた。やるしかない。

合併しなくてもいい経営体力。サラサには必要だ。

すぐに設備更新と改修を起案させた。

”六千万円の選果場大改修”は理事会を通過した。

さらに、六車段ボールと「協議」を重ねた。

資材を大量発注し、在庫を水増しする。

その在庫を棚卸資産として計上する。

８月に新ルートの決定、収用施設選定がなされたら、返品処理をする。

９月末監査で必ず棚卸資産は確認される。

六車段ボールにも見返りは十分にある計画だ。

誰も、損はしない。

庄司さんには、必要最低限しか話さなかった。

土谷に、裏工作を任せた。

すべてが、うまくいくはずだった。

―瀬又朔が現れた。

監査で何度か「経営者インタビュー」を受けた。

記憶力が良く、勘が鋭い。そして熱い、まぶしい。

我が組織にも、このような部下がいればと思わせる魅力がある。

最初は舐めていた。

どうせ、統括会の上層部に抑えられるだろうと。

だが、届いてきた。

帳票の矛盾に気づき、ペルソナボックスを通じて内部告発を収集し、六車ダンボールの社長から証言を引き出し、—ついには組合長の手書きメモ入り地図まで。

八方ふさがりだ。―業務改善命令を食らい、マスコミに連日報道され―

業務改善命令は嶺岡の指示によるものだろうか。

嶺岡を連れてきたあの男も、私たちを助ける気などないというわけだ。

—そして、今。

早朝のサラサ本所、無人の応接室にいる。

目の前にはＡ４用紙と、一本のペン。

『辞職願　品川守』書き上げて、ペンを置いた。

窓の外に朝日が差している。

世界は、ただ明るい。

私に帰る場所はない。実家はすでにない。

農家ではない。土も、田んぼも、ない。

失った。すべてを失った。

—ならば。

静かに、席を立つ。コートを羽織り、専務室を出る。

誰にも会わないように、裏口へ向かう。

河川敷の、人気のないベンチに腰掛ける。

手には、掌に収まるほどの小さな瓶。

静かに開けると、風が吹いた。

遠くで、犬が吠えた。

—ごめんなさい。

誰に言うわけでもなく、小さく呟いた。

最後に浮かんだのは、十八の春、農民組合の面接で震えながら名前を名乗った、あの日の自分だった。

品川守は、何も汚れていなかった。

まだ、何も失っていなかった。

—さようなら。

目を閉じた。