ロサンゼルスの空港に降り立った瞬間、

　岡部誠一（おかべ せいいち）は、鼻の奥に違和感を覚えた。

　空気の匂いが違った。

　湿度が少なく、排気ガスの質も違っていた。

　アスファルトの照り返しも、日本とは何かが違っていた。

　昭和57年、7月。

　大学の夏休み。

　級友3人での初めての海外旅行だった。

　誠一、中江、村川の男3人組だ。

　渡航先はアメリカ西海岸。

　成田から直行便で十数時間。

　機内では全員ほとんど眠れなかった。

　空港では、背の高い入国審査官が無表情でスタンプを押した。

　それが、人生で初めて見た本物のアメリカ人だった。

　バスツアーに申し込んで、まず訪れたのはディズニーランド。

　ロサンゼルス近郊のアナハイム。

　参加者はほとんどが新婚カップル。

　そのなかに、ぎこちなく混じる男3人組。

　ガイドの日本人女性が、からかうように言った。

「はい、みなさん、こちらが今回唯一の独身若手枠です。仲良くしてあげてくださいね〜」

　笑いが起きた。

　誠一たちは顔を赤くして、手を振った。

　観覧車の上から見た夕暮れのディズニーランド。

　風は乾いていて、ほんのり甘かった。

　バスのなかでは、杏里の「思いきりアメリカン」が流れていた。

　「♪ 素顔のままで　太陽に手をかざすまぶしさを」

　そのままの気持ちだった。

　何もかもが新しく、眩しく、手に取れそうで、手が届かない。

　滞在中、中江の知り合いのアメリカ人宅に泊めてもらった。

　プール付きの豪邸だ。

　誠一は、自分がテレビの中に入ったような錯覚を覚えた。

　庭の芝は刈り込まれ、ガレージにはでかいアメ車が置かれていた。

　家の主は、40代前半の男性。

　小さな会社を経営しているという。

　翌朝、日曜日。

　誠一がキッチンでジュースを飲んでいると、その男性はビジネスバッグを片手に車に乗って帰ってきた。

「ちょっとだけオフィスに顔を出してきたんだ」

「日曜の朝早くに仕事？」と誠一は目を丸くした。

　だが、男性はあたりまえのように笑っている。

　誠一には、その軽やかさが信じられなかった。

　その日の午後、プールサイドで陽を浴びながら、誠一はなんとなく空を見上げていた。

　ここに暮らす人たちは、自分たちとはまったく別のリズムで生きている。

　週末の使い方も、仕事との向き合い方も、すべてが違って見えた。

　この国では、自分という存在があまりにも小さく、無名で、だけど逆に言えば、自由だった。

　その夜、誠一はベッドに寝転びながら思った。

　この旅で、自分の輪郭が少し変わった気がした。

　それが成長かどうかはわからない。

　けれど、世界が広いということを、身体で知ったのだった。