「ただいま〜！」

門音がドタドタと駆け込んできて、勢いよく私の腰に抱きついてきた。

「お姉ちゃん、どこに行ってたの？」

「図書館！」

「えっ、図書館！？ なんで〜？」

門音が眉をひそめながら、私の顔を覗き込んでくる。

「コレラについて調べてたの！」

廊下から足音がして、母が小走りでリビングに現れた。

「鈴、なんでそんなことを……」

その声には、少しだけ焦りがにじんでいた。

私は母の表情をきょとんと見上げる。

「え、だって……昨日の夜に話してたでしょ？」

母はしばらく黙り込んだあと、息を吐いていつもの優しい顔に戻った。

そして私の肩に手を置いて、やさしく、でもまっすぐ目を見て言った。

「いい？ 昨日の話は、誰にも言っちゃダメよ？」

母の手が私の肩をぎゅっと強く握る。

「鈴の欲しがってたポーチ、買ってあげるから……」

「え、ほんと！？ いいの？」

「約束、できる？」

「うん、ぜったい言わない！」

私はえりなちゃんに話したことなんてすっかり忘れて、母と小指をからめた。

「お姉ちゃんだけずるい〜！門音もほしい！」

門音がその場でじたばた足を踏み鳴らして、唇をとがらせる。

「はいはい、門音にも買ってあげるわよ。

その代わり、お手伝いしてね？」

「うん！！」

私と門音は声をそろえて返事をした。

お皿を並べたり、お米をよそったり――小さな手で、できることを頑張った。

「ただいま〜！」

玄関から父の声がして、門音が飛び出していった。

「お父さん！ お父さん！」

「お、いい子にしてたか？」

「してたー！ いっぱいお手伝いしたの！」

「それはご褒美の……なでなでだっ！」

「くすぐったい〜！」

門音がくすぐったそうに笑っているのを、私はキッチンの端からこっそり眺めていた。

夕食を食べ終えた頃、父がカバンから何かを取り出した。

「母さん、昨日の件な……知人から紹介してもらって、これを買ってきた」

父の手には、薄茶色の和紙に筆文字が書かれた——お札が、4枚。

「あなた、お札って効果あるんですか?」

「有名な神社のお札だから、きっと大丈夫だ」

父の声はいつも通りだったけど、その手の動きはどこか慎重で、そっと、お札を置く様子が記憶に残っている。

そのあと、両親は無言で家の中を歩きながら、お札を貼っていった。

玄関、トイレ、写真を撮ったリビング、そして……クローゼットのある部屋。

「よし……とりあえず、これで様子を見よう」

「何も起きなければ、それでいいんですけど……」

2人の背中を、私はテレビを見ながら横目で追っていた。

何かが終わったような、でも……終わってないような。

そんな空気だった。

あれから1週間。

写真に白い玉が写ることもなくなって、門音も寝言を言わなくなった。

まるで、何もなかったかのように、私たちは普通の暮らしに戻った。

ただ——

その頃、上の階のえりなちゃんが、突然入院した。

理由は、よくわからないらしい。

ただ、えりなちゃんのお母さんが小さな声で言っていた。

「お腹が痛いって言ってたの……」