八月の空は、いつだって、ちょっと不機嫌そうだ。

　東京を離れ、祖父母の住む町へとやって来た夏葵（なつき）は、海沿いを走る電車の窓から、濃い群青と白の雲がせめぎ合う空を眺めていた。セミの声がうるさい。風が生ぬるい。けれど、どこか懐かしくて、少しだけホッとする。音楽を聴くときに、最初に訪れる“無音”みたいな静けさだ。

　駅を降りて数分、古びた商店街を抜けると小さな木造の家が見えてきた。家の周りを囲む低い生垣に、軒下に干された洗濯物。昔と何も変わらない。

「ただいま」と少し遠慮がちに玄関をくぐると、祖父母が笑顔で迎えてくれた。

「よく来たなあ、夏葵。暑かっただろう。」

「ごはん炊けてるよ。お腹すいてるでしょ？」

　――こうして、今年の夏が、またひとつ始まった。

　夜、ひとりで部屋にこもってパソコンを開く。音楽ソフトを立ち上げるが指はまったく動かない。どこかで聴いたようなフレーズしか浮かばない。再生ボタンを押してみても、空っぽな音が鳴るばかりだった。

「……ダメだなぁ。」

　机に肘をつき、ため息をついた。

ずっとこんな調子だ。メロディが思いつかない。歌詞も浮かばない。曲を作ることが好きだったはずなのに、最近はそれすらも億劫になっていた。

　イヤホンを耳に差し込もうとして、やめた。今日は外の音も一緒に聴いていたい、そんな気分だった。夏葵は机の横に置いたスピーカーの電源を入れる。お気に入りのインスト曲を選び、再生ボタンを押す。

　澄んだピアノの音が部屋に満ちていく。窓の向こう、夜風がカーテンをやさしく揺らした。

　――そのときだった。

「いい曲、流してるね。」

　不意に、スピーカーとは違う方向から声が聞こえた。

　カーテンをめくり、そっと外を覗く。白いワンピースを着た女の子が、生垣の向こうに立っていた。こちらに背を向けて、どこか遠くを見ている。

「…誰？」

　つぶやいた声は、もちろん届かない。彼女はふと振り返ると、夏葵が覗いている窓のほうに視線を上げた。

　目が合った。

　まるで最初からそこにいたかのように、まるでずっと待っていたかのように。

　けれど次の瞬間、彼女は笑って踵を返すとゆっくりと小道を歩いて行ってしまった。足音は波の音にかき消されて、すぐに姿が見えなくなった。

　何だったんだろう、と思いながらも、夏葵は窓を閉めなかった。ステレオから流れていた曲は、いつの間にか終わっていた。