冬の朝は、すべての音を遠くに感じさせる。教室に差し込む白い光も、どこか輪郭がぼやけていて。

　転校の噂は昨日から広がっていた。けれど、誰もはっきりとは信じていなかった。

　葵が教室の扉を開けた瞬間、その「噂」が現実に変わった。

「おはよ。…ちょっと、今日で最後っぽい」

　あっけらかんとした声だった。でも、その明るさが逆に痛かった。

　蓮は、葵の方を見られなかった。まるで自分の目が、彼女の何かを壊してしまいそうで。

「そっちは任せたよ、文化祭の写真整理。…ちゃんとやってね、蓮」

　冗談めかして笑う葵の声は、いつもより少しだけ乾いていた。

　蓮は小さくうなずいた。それだけしかできなかった。

　教室の空気は妙に静かだった。誰もが、何かを言いそびれているようだった。

　蓮もまた、その中にいた。

　黒板の時間割を見つめながら、心の中で何度も言葉を探した。

「行かないで」なんて、わがまますぎると思った。

「ありがとう」なんて、まだ終わっていない気がして言えなかった。

　だから何も言えなかった。何も。

　終業のチャイムが鳴ったとき、葵は椅子から立ち上がり、机を拭き、荷物をまとめ、

　それから一度だけ、教室を見渡して、ふっと笑った。

「じゃあね」

　それが、最後だった。

　駅までの道を、蓮は走っていた。

　自分の鼓動が耳の奥でうるさいほど響いていた。

　彼女の姿がホームに見えた瞬間、心がきゅっと縮んだ。

　それでも、声が出なかった。

　葵は電車に乗る前、こちらに気づき、小さく手を振った。

　蓮は手を振り返すこともできず、ただ立ち尽くしていた。

　葵が一歩だけ近づいた。ホームと線路の境界に立ち、目を見つめる。

「がんばってね」

　蓮が絞り出したのは、それだけだった。

　あまりに他人行儀で、あまりに綺麗すぎて、

　今この瞬間を見送るのにふさわしくない言葉だった。

「ねぇ、蓮ってさ、最後まで“自分の気持ち”は出さないんだね」

　葵の目は、怒っても、悲しんでもいなかった。ただ、寂しそうだった。

　それが一番、痛かった。

　電車の扉が閉まり、動き出す。

　蓮はその場から一歩も動けず、

　ただ、ゆっくりと口元がかすかに歪むのを感じていた。

　その表情が、泣きたかったのか、笑いたかったのか――自分でも、わからなかった。