秋の夕方は、色がやわらかい。

　教室に差し込む橙色の光が、黒板や机を静かに染めていく。

　蓮がプリントを片づけていると、陽菜がそっと近づいてきた。

　廊下にはもう人気がない。最後まで残っていた実行委員の数人も、さっき帰ったばかりだ。

「蓮くん、少しだけ……話してもいいかな」

　その声には、いつもよりわずかに震えが混じっていた。

　蓮は頷く。陽菜の目は真っ直ぐだった。

　何かを決めた人の目をしていた。

　

「文化祭、すごく楽しかった。

　クラスも、前よりちょっと仲良くなれた気がするし」

　陽菜は、笑顔で言った。けれどその瞳には、揺れがあった。

「でもね……楽しかったって思えるのは、たぶん、蓮くんがいてくれたからだよ」

　蓮は、言葉を飲んだ。陽菜は、もう一歩、踏み出す。

「ずっと前から、見てたの。

　クラスでみんなが困ってるとき、誰より先に動く蓮くん。

　自分のこと、いつも後回しにして、誰かのためにって」

　夕陽が、彼女の頬を赤く染める。

　その表情は、まるで決意と不安が同居しているようだった。

「私は……そんな蓮くんのことが、好きだった」

　

　教室が静まり返る。

　時計の針の音が、やけに大きく聞こえた。

　蓮は、机の端に目を落とした。指先が少し震えている。

「陽菜さん……ありがとう。でも」

　そこで言葉を切ったあと、慎重に呼吸を整える。

「僕は、たぶん……誰かを好きになる資格がないと思ってる」

「……どうして？」

　陽菜の声が細くなる。

「僕はずっと、“誰かのため”に生きてきた。

　それはきっと、僕の弱さからで。

　本当の意味で、人を大事にするってことが……僕には、まだよくわからないんだ」

　陽菜は、少し目を伏せた。そして、そっと笑った。

「それでもさ、誰かに必要とされたいって思ったら、許されるんじゃないかな」

　蓮は目を見開いた。

「“好きになる資格がない”って、自分に言い聞かせるのは、誰のため？

“正しさ”とか“理屈”とか、そういうことじゃなくて——

　蓮くん自身の気持ちは、どこにあるの？」

　蓮は答えられなかった。

　陽菜のまっすぐな言葉が、心の奥にゆっくりと沈んでいく。

　

「……私ね、ずっと“見てほしかった”んだ」

　陽菜は、ぽつりと呟いた。

「私の頑張りを見てほしくて、でも見てもらえなくて。

　でも、蓮くんがみんなを助ける姿は、ちゃんと届いてた。

　私は、その背中に救われてたんだよ」

「……僕なんかが、救えてたのかな」

「“なんか”じゃないよ。

　たった一人でも、“救われた”って思う人がいたら、それだけで意味があるんだよ」

　

　静かに、教室のドアがきしんだ。

　誰かが通りかかったのかもしれない。でも、2人はそのまま立ち尽くしていた。

　陽菜は、もう一歩だけ近づく。

「“多数の幸福”を守るのは、すごいことだと思う。

　でもね、たった一人の心が壊れそうなときは——

　その一人のために、立ち止まってもいいんだよ」

　その言葉は、蓮の胸に深くしみ込んだ。

「……ありがとう」

　それしか、言えなかった。

　けれどその一言には、確かに、感謝と少しの変化が込められていた。

　陽菜は、静かに頷いた。

「これからも、好きでいるかはわからない。

　でも、“伝えられてよかった”って思う」

　そう言って、彼女は笑った。

　悲しさと、あたたかさが混ざった、どこか大人びた笑顔だった。

　

　蓮はその後も、しばらく教室に残っていた。

　夕日が完全に沈み、空が群青に染まりかけた頃、ようやく動き出す。

　——“僕には、誰かを好きになる資格がない”。

　それは、ただの思い込みだったのかもしれない。

　自分をひとりの人間として、他人が見てくれること。

　それが、こんなにも重くて、あたたかいものだとは思わなかった。

　

　> 「正しさでは測れない価値が、誰かの目に映っていた。

　> 僕はきっと、まだ“ひとりの人間”として、ここにいていいんだ」