「文化祭の準備、そろそろ始めましょうか」

　朝のHRでそう言ったのは蓮だった。委員長として、当然のように立ち上がる。黒板にチョークで大きく「文化祭 会議」と書き、あらかじめ配っておいたアンケートの集計用紙を手に持つ。

「演劇が多かったので、第一候補は演劇になりそうです」

　蓮が発表すると、教室に曖昧なざわめきが広がった。肯定でも否定でもない、ふわりとした空気。

「まぁ、無難じゃね？」

「大道具とかはちょっとめんどいけど…」

「去年もそうだったし、いいんじゃない？」

　誰も強く反対はしない。でも、どこか盛り上がりきらない。蓮はそれに気づきながらも、苦笑を浮かべて言った。

「やりたいことがある人は、補足案として書いてくれても大丈夫です。できるだけ意見を取り入れていきたいので」

　その一言に、何人かが頷いた。だが葵だけは、窓の外をぼんやりと見つめたままだった。

　＊＊＊

　放課後の話し合いでも、蓮は皆の意見を丁寧に拾っていった。配役、衣装、小道具。すべてを平等に、誰も損しないように。教科書通りの進め方だった。

　それなのに、空気はどこか冷たい。誰かが「じゃあ、これでいいんじゃない？」と言えば、他の誰かも「うん、それで」と続く。蓮はその調和を守るように、笑顔でうなずく。

「じゃあ、今日はここまでにしようか」

　蓮が声をかけたとき、葵が静かに立ち上がった。

「ねえ、蓮」

「ん？」

「これって、本当に“やりたいこと”だったのかな」

　蓮は言葉に詰まった。

「みんなの希望を聞いて、一番多かったのが演劇だから…」

「そうだね。でも、“無難だから”って理由で選ばれたものに、誰かが心から向き合えるのかな」

　葵の瞳はまっすぐだった。冗談めかした言葉の裏に、静かな熱がある。

「委員長って、全員の声を平等に聞いて、全員が“まあいいか”って思えるものを選ぶのが仕事？それとも、誰かが“これをやりたい”って思えるものを見つけること？」

　蓮は、返せなかった。

「私はね、みんなの顔見てて思ったよ。“これがベストじゃないけど、別に揉めるほどでもないからいいか”って顔してた」

　その一言が、蓮の胸を刺した。

「……僕は、全員が納得できるものをと思って…」

「納得って、本当は“我慢”と紙一重だよ」

　葵は笑わなかった。ふざけた調子もなく、真剣なまま、蓮を見つめていた。

「あなた、自分が何をしたいかなんて、もう考えてないでしょ？」

　——図星だった。

　自分の気持ちを後回しにするのは癖になっていた。誰かが傷つかないように。誰かが争わないように。そのために、蓮は“正しさ”を選び続けてきた。

　でも、葵の言葉が、初めてその正しさを揺らがせた。

　＊＊＊

　夜、自室の机に広げた文化祭スケジュール表を見つめながら、蓮は思う。

　この進行スピードなら、締切には間に合う。作業も均等に割り振った。誰にも負担がかからないように、配慮もした。

　——なのに、心のどこかがざわついている。

　正しいはずなのに、どうしてこんなに虚しいんだろう。

　ふと、昼間の葵の言葉が蘇る。

「納得って、本当は我慢と紙一重だよ」

　誰のために選んだ正しさだったんだろう。

　静かな部屋の中で、蓮は気づく。自分自身の“やりたい”を、いつの間にか失っていたことに。

　そして、それを指摘されたとき、少しだけ、心が痛かった。

　それはもしかしたら——

　少しだけ、何かを取り戻したいと思った証だったのかもしれない。