発電王

かつて電気は、ただのインフラだった。

誰もが等しく手にし、スイッチひとつで使えるもの。

だが、エネルギー危機と気候崩壊が進んだ21世紀半ば、人類はある選択をした。

「発電を、すべて“個人の責任”にする」

火力、原子力、大規模水力――環境負荷の高い供給源はすべて廃止された。

かわりに導入されたのが、個人発電スコア制度だった。

風力、太陽光、自転車、筋力、地熱、そして体温。

人々は自分で電気を生み出し、それを通貨のようにして暮らした。

エネルギーを持つ者が“発電王”として尊敬され、逆にスコアが低い者は社会サービスを受けることも制限された。

貧乏は、つまり「発電力がないこと」を意味した。

アキラ・ニシナは、ランキング最下位のひとりだった。

東京から西に300キロ。過疎化した山間の小さな町。

彼は錆びついたプレハブ小屋にひとりで住み、電力供給センターから日々30Whの最低保障電気を受け取っていた。

スマートフォンを30分充電すれば、もう使えない。

照明も冷蔵庫も諦めた。

太陽光パネルを設置する金もなければ、風車を立てる土地もない。

筋力発電用の自転車は、半年前に盗まれた。

町の人間は笑って言った。

「息を止めろ。呼吸でも発電になる時代だ」

冗談ではなかった。今や市販の酸素マスクは、呼吸圧を利用して微細な発電を行う。

吐く息さえ、損失であってはならない。

しかしアキラには、ひとつだけ他人にない特性があった。

彼は「熱かった」。

異常体質だった。生まれつきの高体温、常に39度前後。

医者に診せても病気ではなく、ただの“個性”と言われた。

その熱を、彼自身はただの“不快な特質”としか思っていなかった。

ある日、名乗らず訪ねてきた男がいた。

黒い帽子とコート、古い電子タブレットを持ち歩く、痩せた男。

「君の身体を使わせてほしい」

そう言った。

怪しげな話だったが、彼のタブレットには見覚えのある名前が載っていた。

ラトー・J・カノン――かつて発電王ランキングの上位にいた人物。今は失踪したと報道されていた。

「君の熱は、無限の可能性を持っている」

「寝ているだけで町ひとつを照らすことができる。

人体発電装置（コード・ケルビン）はそのためにある」

アキラは躊躇した。が、生活の限界と好奇心がそれを上回った。

同意書に親指を押し、静かに“装置”に接続された。

背中には冷却チューブが通され、腕と脚に発電パッドが巻かれる。

身体中の熱が、金属と導体を通じて“電気”に変わっていく。

初日は、寝ているだけで87Whを出力した。

町の小学校の電力がそれでまかなえた。

二日目には、公共照明が戻った。

一週間後、アキラの小屋の外には行列ができていた。

子どもたちがスマホを持って並び、老人が湯沸かしポットを手にしていた。

誰もが、彼の“熱”を求めていた。

発電王ランキングは更新された。

「アキラ・ニシナ：512.4kWh」――爆発的な上昇。

そして、その数値は上がり続けた。

だが彼の目は、もうなかなか開かなくなっていた。

身体の中心部は安定して高温を維持していたが、末端は冷え始め、指先には感覚がなくなった。

脳波もやや不安定で、夢と現実の境界が曖昧だった。

夢の中で、彼は見知らぬ街を歩いていた。

そこには電気が不要で、太陽の光と風と水だけで人々が生きていた。

誰も彼に電源を求めてこなかった。

目覚めるたびに、夢の方が本物のような気がした。

技術者の一人が、カノンに報告した。

「出力が落ちています。夢を見すぎているせいでしょう」

「夢の抑制は？」

「やりすぎると脳機能が壊れます。

人格が崩れれば、熱は生きた熱じゃなくなる。

そうなると、ただの死体です」

「なら……」

カノンはつぶやいた。

「次の候補者を探せ」

その頃、政府は全住民に“体温登録”を義務づけていた。

教育機関では「体温が高いことは社会貢献」と教えられ、

高体温の子どもには奨励金が与えられた。

「熱くなれ。未来のために」

そのスローガンが、電柱の液晶広告に揺れていた。

数年後、アキラは完全に沈黙した。

だが、まだ生きていた。発電量は安定していた。

脳波は低下し、夢も見なくなった。

いわゆる“省エネ状態”。

彼の身体は、地下冷却炉に運ばれ、接続された。

“人間の姿をしたバッテリー”として。

表通りには銅像が建てられた。

「第一発電者 アキラ・ニシナ」

その台座にはこう刻まれている。

「あなたの熱が、国を動かす。」

公園の隅で、ひとりの少年がその像を見上げていた。

「ねえママ、この人、本当にいたの？」

母は少し笑ってから、ゆっくりとうなずいた。

「ええ。今もたぶん、どこかで……

眠ったまま、国を明るくしてくれているのよ」

少年は銅像の足元に近づき、台座に手を添えた。

冷たい石の感触。けれど、ほんのわずかに温もりがあった気がした。

そのとき、彼のスマートウォッチが“ピッ”と鳴った。

体温ログ更新：37.9℃

通知：発電素質あり。保護対象候補に登録します。

画面を見た母は、何も言わなかった。

ただ、その腕をそっと握り、静かに微笑んだ。

少年は、なぜだか少し寒気を感じた。

そしてその足元、地下深くに埋まった冷却炉が、

誰にも聞こえない音で、唸り続けていた。