繰り返し、何度も見る夢がある。

複数の子どもたちが教室の中央に目を向けている。真ん中にいる４人の子どもの目の前には椅子が３つあって、ここまで奪い合ってきたゲームもほぼ終盤に差し掛かっていた。

「ここまで残ったのは、はやとくん、たかひろくん、みおちゃん、もみじちゃんの４人ね！じゃあ、最後の椅子には誰が座れるかな？」

先生がピアノを弾き始める。軽快な音が止まる瞬間を今か今かと待つ。……来た！

腰を下ろしかけた瞬間、ドンッと体が突き飛ばされた。

「へへっ、俺の勝ちー！」

たかひろという大きな体の男の子に押しのけられたと気付いたのは、床に尻もちをついてからだった。もう私が座れる椅子は残っていない。

「もみじは鈍臭いなー！」

いつだってこいつは乱暴で嫌なやつだ。

みおが不安そうにこちらを見ている。勝ち残っているのにちっとも嬉しそうじゃない。

はやとは誰が残っていても興味が無さそうで、そんな姿に涙がどんどん溢れてくる。

「そういうゲームなのに泣くんじゃないぞ！ オマエだってここまで奪ってきたんだから。もみじが弱いから負けたんだ！」

うるさい！ うるさい！

先生がたかひろに「やめなさい」と注意しているけど、たかひろなんてどうだっていい。その証拠にまだ何か言っているけど耳には入ってこない。

ああ、そうか。

はやとが私を見ないから悲しいんだ。

そう気付いた瞬間、視界がぐちゃぐちゃと歪んで足下に現れた黒い影に引き込まれていく。なんで？ どうして？

黒い影は大きくなっていくけれど、そっちにははやとがいない。私は「嫌だ、嫌だ！」と泣き叫ぶ。連れて行かないで！

ばたばたと手足を動かしても強い力には敵わない。まるで大きな魚にでも飲み込まれていくかのようで、気持ちも恐怖にじわじわと追い詰められていく。

「は…やと……！」

やめて！やめてよ！なんで助けてくれないの？まるで私が見えていないみたいだ。

ねえ、どうしたら私を見てくれる？

こっちを向いて名前を呼んでよ！助けて！助けて！ 名前を呼ぶことができなくなっても、私は指先が飲み込まれる瞬間まで手を伸ばし続ける。けれど、そこを掴んでくれる人間はいない。

ああ、夢の中の君はいつだって薄情だ。