風がなかった。音も、光も、なかった。

ただ、冷えた空気が沈んでいるだけだった。

　

廃墟の床に、スイは横たわっていた。

崩れた天井から覗く灰色の空が、ゆっくりと流れていく。

まぶたの奥には、まだいくつもの声が焼きついていた。

　

誰にも呼ばれなかった名前たち。

名を知られぬまま、武器として売られ、壊され、置き去りにされた子たち。

その魂を、スイは、確かに抱えた。

刃にはしなかった。ただ、静かに“安置”した。

生きた証として。忘れられぬように。

　

それでも、彼の体はもう、動かなかった。

魂を“聞きすぎた”代償は、想像より深く重かった。

それぞれが胸の内で、名も告げられぬまま、断片的な記憶と祈りだけを遺していた。

　

笑った声、誰かに向けた小さな手、飴を舐めていた記憶、

ずっと誰にも見つけてもらえなかった涙。

その全てが、スイの中に沈み、形を持たずに疼いていた。

　

傍らで、セナが座っていた。

背を丸め、肩にかけた外套が泥に濡れていた。

血の跡はすでに乾いていたが、彼女の指はまだ震えていた。

　

泣いていた。

声も上げず、ただ、唇を噛み、涙だけを流していた。

　

それでも、それさえも――どこか赦されていないような、

そんな空気が、この廃墟には満ちていた。

　

セナの目は、何度も、スイの胸元へ向けられていた。

彼の中にいる“子どもたち”が、今も微かに呼吸していることを、彼女は知っていた。

　

スイは、動かなかった。

けれど、胸の内で、確かに彼らの“重さ”を感じていた。

　

名も知らず、声も届かず、

それでも、確かに存在していた子どもたちが、

今、ようやく“消えずに済んだ”という事実だけを、静かに抱きしめていた。

　

何も語らなかった。

語る言葉すら、もう残っていなかった。

　

ただ、ふたりはそこにいた。

誰も知らないまま、救えなかった命の傍で。

誰にも見つけられなかった場所で、

小さな祈りの余韻だけを、抱えながら。

　

世界は、何も変わっていなかった。

それでも、彼らだけは、確かに変わっていた。

　

沈黙の中で、セナが、そっと目を閉じた。

　

――それは、誰にも聞こえない、小さな祈りだった。

＊

　

「……私たちは、何も救えなかった」

セナの声は、すでに涙のあとを乾かしていた。

目は伏せたまま、けれど瞳はにじんでいなかった。

泣くことすら赦されない世界に、いつの間にか順応してしまっていた。

　

スイは答えなかった。

代わりに、胸の奥でわずかに響く“音”だけを感じていた。

武器化された子どもたちの魂が、そこに眠っている。

戦わせていない。ただ、声も名も与えずに、静かにそこに“いさせている”。

　

「でも……名前は、消さなかった」

セナが、ぽつりと呟いた。

その声だけが、この夜の中で唯一、灯火のように小さく灯っていた。

　

虚還ノ縫――

彼女の背で静かに眠っているその鎌が、かすかに震えた。

刃の奥から、鈍く、淡い光がにじみ始めていた。

重さが変わっていた。

暴れようとしていた力が、今は、ただ静かに呼吸していた。

誰かを傷つけるためではなく、

誰かを忘れないために――魂の形が、変わり始めていた。

　

スイの背にも、もう一つの気配があった。

幾重にも折り重なった刃の感触。

それは、喰らうための牙ではなかった。

胸の奥に宿った音が、守るための律動に変わっていく。

それはまだ、確かな形ではない。

けれど、彼自身の魂が、何かを“拒まない刃”に変わろうとしているのを、彼は感じていた。

　

その夜、ふたりは廃墟の外に出た。

崩れた石壁の一角に、黙って、石を拾い集めた。

掌に収まるほどの、汚れた瓦礫のかけら。

泥のついたそれを、ひとつ、またひとつと積み上げていく。

誰のものと定めることもなく。

誰の名前も書かれないまま。

けれど、その石たちは、確かにそこにいた“子どもたち”のために積まれていった。

骨も、記録も、存在すら残らなかった命のために。

　

セナが、無言で石を置く手を止めた。

少しだけ、背を震わせていた。

それでも彼女は、涙を落とさなかった。

誰も赦してはくれないと、最初から知っている目をしていた。

　

スイは、積まれた石の前に膝をついた。

風が吹いた。夜の空気が、冷たく皮膚に貼りつく。

その中で、彼は静かに、心の内で語った。

　

　（名も、姿も、語る者すらいない。

　　それでも――確かに生きて、消えた命があった）

　

それだけが、彼の中に残ったすべてだった。

　

石の山は、小さく、歪だった。

誰も通らない場所に積まれ、誰にも見つけられないまま朽ちていくだろう。

けれど、それでも。

彼らは、確かに“ここにいた”。

　

何も変えられなかった。

救えもしなかった。

けれど、忘れなかった。

　

夜は深く沈んでいた。

風が吹き抜け、灰色の空を舐めるように過ぎていった。

世界は、変わらない。

でも、ふたりの中には、確かに――何かが変わり始めていた。

　

その夜が、静かに終わる頃。

遠くから、“次の戦火の足音”が、わずかに近づいてくる音がした。

　

それは、世界が動き出す前の、最期の静寂だった。