朝の陽ざしは、昨日よりも少しだけやさしかった。

空に浮かぶ雲は薄く、風は涼やかで、窓の隙間から入り込む光が、床に長く伸びている。

孤児院の一日は、いつもゆっくりと始まる。

部屋の隅で眠そうに欠伸をするティナと、静かに本を閉じるリク。

みんなが少しずつ起きて、顔を洗い、パンの焼ける匂いに誘われて食堂へ向かう。

そんな、何気ない朝の時間。

でも――

その空気に、今日はどこかほんの少し、ざわつく気配があった。

「……あれ？　ユマのぬいぐるみ、ない……」

食事のあと、子どもたちが中庭に出たとき。

ティナにくっついて歩いていたユマが、急に足を止めてそう呟いた。

「昨日、ここに置いたの。日向ぼっこさせてたのに……」

ユマは八歳。まだ小さくて、よくティナの服の裾を掴んでいる。

そのぬいぐるみ――名前は「ルルちゃん」――は、ユマが自分で作ったものだった。

見た目はちょっと不格好なうさぎで、耳の長さが左右で違っていたけれど、

縫い目を何度も直した跡があって、きっと、とても大切なものだったのだと思う。

「ねぇ、誰か知らない？　ユマのぬいぐるみ、どこ行ったの？」

ティナが声を上げる。最初は柔らかい声だった。

けれど、子どもたちが少しずつ「知らない」と首を振りはじめると、

その空気は少しずつ、重たくなっていった。

「……ほんとに誰も見てないの？」

「知らないってば。ボクは遊んでただけだもん」

口を尖らせたのは、十一歳のカイ。気が強いけれど、どこか臆病なところがある子だ。

そのすぐ隣で、木の根元に座っていたノアが、のんびりと口を開く。

「んー……昨日の夕方まではあったよ。夕陽のところで寝てた」

「それって、ノアが最後に見たってこと？」

「……かも。よく覚えてないけど」

ノアは九歳。空想好きで、よく一人で何かを見上げている。

その言葉に、また一瞬、沈黙が落ちた。

「誰かが、勝手に持ってったんじゃ……」

そう呟いたのは、十二歳のメイだった。

周囲をよく見ているしっかり者で、院長先生の手伝いもよくする。

その一言が、空気にさざ波を立てた。

「えっ、じゃあ……誰かが、隠したの？」

「なんでそんなこと……」

「ううん、きっと間違えて持ってっただけだよ」

言葉が、言葉を追い越す。

誰も声を荒らげてはいなかった。

けれど、その“ざわめき”が、確かに子どもたちの輪に染みていく。

ユマは不安そうにティナの後ろに隠れていた。

その目に浮かんでいたのは、怒りでも悲しみでもなく、ただ――

「どうしよう」

という、心細さだった。

「……ユマ、落ち着いて」

僕は思わず、そっと彼女の前にしゃがみ込んでいた。

「大丈夫、きっと見つかるよ。……一緒に探そう」

自分でも、どうしてそんな言葉が出たのか分からなかった。

でも、その瞬間――誰かのために動きたいと、自然に思えたのだ。

僕の声に、ティナとリクも頷く。

「そうだよ、スイくんが言うなら、きっと見つかるよ」

「広場のほう、僕が見てくる」

「私、倉庫の裏、探してみる！」

小さな輪が、少しずつ動きはじめる。

誰かの“名前”が呼ばれること――

それは、守られるべき何かが、そこにあるということ。

そのことを、僕はまだ知らないままに、

けれど確かに、その中心に立ちはじめていた。

＊

中庭を出て、風の通る回廊を抜け、

僕たちは三つの方向に分かれて、手がかりを探しはじめた。

ティナとユマは花壇のある裏庭へ、

リクは倉庫の裏手へ。

そして僕は、昨日みんなで遊んでいた広場の方へ向かった。

石畳に陽が落ち、葉の影が揺れる。

どこかで木の葉が擦れ合う音がして、それが少しだけ胸をざわつかせた。

（見つかるといいけど……）

ぬいぐるみなんて、

壊れてしまっていたら――

誰かが捨ててしまっていたら――

そんなことを思いかけたとき。

「……あれ？」

広場の隅。木陰の下に置かれたベンチの横に、何かが干されていた。

色褪せた布地。長い耳。縫い目のほつれ――

「……ルルちゃん……？」

思わず、名前を呼んでしまった。

それは間違いなく、ユマが抱えていた、あのうさぎのぬいぐるみだった。

洗いたてのタオルと一緒に、紐で吊るされて干されている。

日差しを浴びて、少しだけふくらんで見えた。

その隣に、背を向けてしゃがんでいたのは――

「……カイ？」

振り向いたその子は、バツが悪そうな顔で、僕を見上げた。

「……ごめん。捨てたんじゃないんだ。洗おうと思って……」

話を聞けば、こうだった。

昨日の夕方、カイは偶然ルルちゃんを見つけた。

地面に落ちていて、汚れているのが気になったのだという。

「ユマってさ、あれをすごく大事にしてるじゃん。

だから……汚れてるの見つけて、“キレイにしてから返そう”って思ったんだ」

でも、タイミングを逃して言い出せず、

気づけば今日になってしまった。

そしてその間に、ユマが泣き出してしまった。

「……バカだよね、僕」

カイはそう言って、ぬいぐるみに触れなかった手を、そっと拳に握った。

「……でも、それって、悪いことじゃないと思うよ」

僕はゆっくりと、ルルちゃんを見つめながら言った。

「ユマのこと、ちゃんと見ててくれたってことでしょ。

すごく、大切にされてるなって、思ったよ」

「でも、泣かせちゃった……」

「だったら――今から返そう？　一緒に」

カイはしばらく黙って、それから、ほんの少しだけ頷いた。

戻る途中、彼はぎこちない手つきで、ぬいぐるみを大切そうに抱えていた。

僕は、その横顔をちらりと見る。

誰かの“ために”動いたことで、

その人を“傷つけるかもしれない”と気づいた瞬間――

それは、きっと彼が“誰かを思えるようになった”証なんだと思った。

「……あっ！」

中庭に戻ると、ユマが真っ先に駆け寄ってきた。

そしてその目が、ルルちゃんを見つけた瞬間、ぱあっと明るくなった。

「ルルちゃん！　よかった……！」

ぬいぐるみを受け取ったユマは、ぎゅっと抱きしめて、涙ぐみながら言った。

「ありがとう、スイくん……カイくんも……ありがとう……」

それを聞いて、カイはぽつりと――

「……ごめん、ユマ。勝手に持ってっちゃって。

でも……綺麗にしてあげたかっただけなんだ」

その声に、ユマは少しだけ目を見開いて、それから、にこっと笑った。

「……うん、キレイになった。ありがとう、カイくん」

その言葉が、空気の中のざわめきをすっと静めた。

そのとき、風が吹いた。

干されたシーツが揺れ、木々がざわめく音の中、

子どもたちの笑い声が、少しずつ戻っていく。

誰も責めなかった。

誰も責められなかった。

すれ違いはあったけれど、

その根っこにあったのは、“誰かを大事に思う気持ち”だったから。

「……ありがと、スイくん」

ティナがそっと言った。

「スイくんが真っ先に動いてくれたから、みんなちゃんと話せたんだよ」

「……そうかな」

「そうだよっ」

横でユマが小さく頷いて、リクも黙って親指を立てた。

その光景に、僕は少しだけ、笑ってしまった。

名前が呼ばれて、

その名前が重なって、誰かを動かして――

誰かのために名前を返すことが、“繋がり”になる。

ほんの少しだけ、それがわかった気がした。

まだ、ここに来て日が浅い僕にも。

こうして名前を呼び合ううちに、

確かに“居場所”は育っていくのだと。

「スイくん」

ふと、背中から呼ばれた声に振り向くと、セナが立っていた。

風に髪を揺らしながら、少しだけ目を細めて――

「……やっぱり、名前ってすごいね」

その言葉に、僕はうなずいた。

「……うん、ほんとに」

まだ、この名前は布に縫われていない。

けれどきっと、その響きは誰かの中に、ちゃんと残っていく。

そんな気がしていた。