霧が、ゆっくりと晴れていった。

夜の名残をまとった灰色の空に、ぼんやりと朝の光が滲み始める。

けれどその光は、温かくなかった。

陽は昇っているはずなのに、肌を刺す冷たさが残ったままだった。

　

ぬかるんだ足元に、薄く伸びる二人分の影。

だが、その影さえ、頼りなげに地に溶けていく。

　

世界は明るくなった。

なのに、何も変わっていなかった。

空の色も、風の匂いも、心の奥に沈んだ痛みも。

　

セナは、背を丸めたまま歩いていた。

口を閉ざし、顔を上げようとしなかった。

その肩には、まだ昨夜の震えが残っているように見えた。

　

音はなかった。

鳥の声も、虫のざわめきもない。

草も風に揺れず、すべてが止まっていた。

　

しばらく歩いた先で、地面の勾配がわずかに変わった。

丘だった。

ほとんど気づかぬほどなだらかで、けれど確かに上っていく傾斜。

　

頂に近づいたとき、僕はふと足を止めた。

　

そこに、石があった。

いくつかの、小さな石が。

不自然に、しかしどこか整った間隔で、ぽつり、ぽつりと並べられていた。

　

誰が積んだのかは、わからない。

人の手なのか、風や雨がたまたま並べたものなのか。

けれど、そこには明らかに「意味」があった。

　

名前も、碑文も、花も、骨もない。

ただ、石だけが地面に並んでいた。

　

それは、あまりにも静かな“痕跡”だった。

ここに、誰かがいたという確かな証明にはならない。

でも――何かが、確かに存在した名残だけが、そこにはあった。

　

セナも立ち止まり、石を見つめた。

目を細めるようにして、息を詰めていた。

何かを読み取ろうとするように、

何も語られないその沈黙に、耳を傾けていた。

　

丘の上には風が吹いていた。

けれど、それは命を運ぶ風ではなかった。

ただ、乾いた大地をなぞっていくだけの、冷たい流れだった。

　

僕たちは、その場に立ち尽くしていた。

何も言わず、何も動かず。

けれど、その沈黙の中に、確かに“なにか”があった。

　

世界は、まだ死んでいなかった。

でも、それは“生きている”とは言えなかった。

　

だからこそ、僕たちは――

その小さな石に、目を逸らさずに立ち尽くしていた。

＊

僕は、しゃがみ込んだ。

足元の土の中に、指先を入れる。

冷たい土の感触。湿った小石が、掌に当たった。

　

拾い上げたのは、小さな石だった。

手のひらに収まるほどの、なんの変哲もない石。

けれど、その重さが、不思議と確かに感じられた。

　

僕は、無言のまま、その石を一つ、既に並んでいる石の隣に置いた。

間隔を見て、形を見て、もう一つ拾う。

それを、またひとつ、静かに並べる。

　

誰のために、というわけじゃない。

でも、僕の中には、いくつもの顔が浮かんでいた。

あのとき、手に取った壊れた剣。

砕かれた槍。

重たく軋んだ盾の破片。

魂武器になれなかった、あるいはなった末に壊された、あの“誰か”たち。

　

僕は、その一つ一つの断片に、石を重ねるようにして並べていった。

誰にも呼ばれず、誰にも葬られず、捨てられた命のために。

　

その音を聞いていたのか、セナが一歩、近づいてきた。

　

「……なに、してるの？」

彼女の声は、風にかき消されそうなほど小さかった。

でも、僕は答えなかった。

ただ、もうひとつ石を拾って、そっと並べた。

　

セナはしばらく黙っていた。

けれどやがて、近くの地面に視線を落とし、小さな石を拾い上げた。

迷うように、握るように、指の中でそれを転がす。

それから、僕の隣にしゃがみ、石をそっと置いた。

　

「……これで、いいのかな」

　

僕は、少しだけうなずいた。

言葉にはしなかった。

言葉にできるようなことじゃなかった。

　

それでも、セナはもう一つ、石を拾って並べた。

僕と交互に、静かに。

ただ、並べていく。

世界のどこにも存在しない、たった一つの墓標を。

　

やがて、最後の一つを置き終えたとき、

セナが、小さな声で呟いた。

　

「……ごめんね。

　呼んであげられなくて。」

　

それは、風の音にもならない囁きだった。

声というより、胸の奥の後悔がこぼれ落ちたような音だった。

　

「……ほんとは、呼びたかったの。

　でも、名前が、わからなかった……」

　

セナは、うつむいたまま、拳をぎゅっと握った。

その肩が、かすかに震えていた。

　

僕は何も言わなかった。

ただ、目の前の石を見つめていた。

冷たく、硬く、それでも確かに“誰か”の居た証のように並んだ石たちを。

　

この世界には、墓標すらない。

だけど、僕たちは、それを作った。

名もない、声もない、誰にも知られない場所に。

　

ただ、それだけでよかった。

それが、今の僕たちにできる、精一杯の祈りだった。

＊

風が吹いた。

乾いた大地をなぞるだけの、冷たくて、何も運ばない風だった。

　

僕は、並べ終えた石たちを見つめた。

不格好で、不揃いで、

それでも、そこには確かに――誰かの痕跡があった。

　

（たとえ名前を知らなくても、

　たとえ声が届かなくても、

　僕は、君たちを覚えている。）

　

胸の奥が、じんと軋んだ。

魂武器たちの残骸を吸収しきった場所。

そこに、微かな温もりがあった。

痛みでもない。

怒りでもない。

ただ、消えかけた誰かの、生きた証の残り香だった。

　

セナが、静かに立ち上がった。

マントの裾が、わずかに風に揺れた。

顔は見えなかった。

けれど、その背中が、震えているのがわかった。

　

僕も、そっと立ち上がった。

背後に、石を積んだだけの小さな場所を残して。

誰も、そんなものには気づかない。

世界の誰も、立ち止まって目を留めることすらない。

　

それでも。

僕たちは、確かに、そこに「生きた証」を刻んだ。

誰にも呼ばれなかった存在たちの、

誰にも弔われなかった魂たちの、

たった一度の、たったひとつの祈りを。

　

振り返ることはしなかった。

振り返れば、崩れてしまいそうだった。

　

僕たちは、歩き出した。

滅びた丘を下り、再び泥まみれの道へと。

　

どこまでも、灰色の空が広がっていた。

太陽は、そこにあったはずなのに、何も温めようとはしなかった。

　

踏みしめる土は冷たく、

息をするたびに、肺の奥まで乾いた風が入り込んだ。

　

それでも、僕たちは進んだ。

背後に、小さな墓標を、残したまま。

　

その先にあるものが、さらなる絶望だとしても。

この足が、また誰かの名前を呼ぶために、踏み出せる限り。

　

進むしかなかった。

　

霧の向こうに、街の影が見えた。

フレイラ共和国

首都フルメイラ。

無法の都市。

人も、法律も、神すらも見放した地。

　

それでも。

　

そこにもきっと、呼ばれなかった名前たちが待っている。

　

僕たちは、歩き続けた。

誰のためでもなく、

この手に、誰かの生きた証を刻むためだけに。

　

滅びの匂いを孕んだ風が、

静かに僕たちを押し出していた。