夜は、まだ明けきらなかった。

灰色の空が、空気を押しつぶしていた。

雲が垂れ込め、空の端すら見えない。

どこを見ても、同じ灰色が広がっていた。

　

歩いているはずなのに、靴音ひとつ響かない。

風は吹かず、空気だけが異様に重い。

まるで世界そのものが、呼吸を止めたかのようだった。

　

ふと、何かが変わった。

気づいたのは、皮膚の感覚だ。

微かな粟立ち。

重たい空気の中に、別の密度が紛れ込んできた。

　

セナが、ぴくりと肩を震わせた。

何も言わない。

けれど、彼女も確かに、それを感じ取っていた。

　

僕たちは、言葉を交わさず、足を止めた。

目の前――道の脇に、何かが積み上げられていた。

　

瓦礫の山かと思った。

けれど、近づくにつれて、それが違うことに気づく。

　

割れた剣。

折れた槍。

砕けた盾。

軋んだ鎧の破片。

　

それらは、雑然と、無造作に積み上げられていた。

形を保っているものは、ひとつもない。

すべてが壊され、砕かれ、役目を終えることすら許されず、捨てられていた。

　

魂武器――かつて、誰かの存在だったもの。

それが、こんなふうに、破片にされて、捨てられている。

　

近づくと、さらにわかった。

これは、ただ壊れたのではない。

意図的に、破壊された痕跡だった。

刃の断面は鋭く割かれ、盾は叩き潰され、鎧は爪で引き裂かれたような傷を持っていた。

　

（……使えないと判断された。

　だから、壊され、捨てられた――）

　

背筋に、じわりと冷たいものが這った。

　

ここに積まれているのは、命だった。

誰にも認められなかった、誰にも呼ばれなかった命のなれの果てだった。

　

セナは、何も言わなかった。

けれど、その小さな拳が、マントの下で震えていた。

　

僕は、一歩、前に出た。

手を伸ばし、壊れた剣の柄に触れた。

ひんやりとした金属の感触が、指先を包む。

その瞬間、胸の奥に、微かなざわめきが広がった。

言葉にならない声。

呼びかけにならない祈り。

それらが、かすかに、僕の中に溶けていく。

　

そっと目を閉じる。

　

（……大丈夫だ。）

　

（僕の中で、眠ってくれ。）

　

壊された魂武器たちを、僕は、吸収した。

武器として使うことはできない。

形にはならない。

けれど、せめて――

どこにも還れなかったこの存在たちを、

僕の中でだけは、安らかに、眠らせたかった。

　

ポケットの中で、あの日拾った布切れが、静かに温もりを持った気がした。

　

誰も知らない。

誰も覚えない。

この世界では、それが当たり前だった。

けれど、僕たちは、それを、覚えていく。

たとえ、誰に何と言われても。

　

空気が、再び重たくなった。

振り返ると、灰色の霧の向こうに、かすかな影が揺れていた。

　

人の形をしている。

けれど、どこか、歪んでいる。

手が、脚が、顔が、曖昧なまま、ただ、彷徨っている。

　

名を持たなかった群れが、そこにいた。

　

僕は、無意識にセナを庇うように前に出た。

胸の奥で、まだ静かに眠っている小さな存在たちを、強く抱きしめながら。

　

＊

霧の向こうで、何かが動いた。

ぼんやりとした輪郭が、揺れる。

　

最初は、鹿か何かかと思った。

けれど、違った。

　

近づくにつれて、その影の輪郭が、歪な人型を結び始めた。

　

腕が長すぎる。

脚は引きずられ、曲がっている。

背骨はねじれ、顔は、顔と呼べるものではなかった。

目も口も、かろうじて窪んでいるだけ。

声も、音も、何も発さない。

ただ、未完成のまま、この世界に置き去りにされた存在。

　

名を持たなかった者たち。

　

一体ではなかった。

二体、三体――霧の中に、ぼやけた人影が次々と揺れ始める。

　

彼らは、こちらを認識しているのかいないのか。

ただ、よろよろと、だが確実に、僕たちの周囲に滲み寄ってくる。

　

セナが、すっと息を呑んだ。

　

次の瞬間、彼女の背中に縫い込まれた「虚還ノ縫」がかすかに震えた。

鎖のような魂の糸が、微かに共鳴し、軋みをあげた。

　

名を持たなかった群れと、

彼女自身の魂が、どこかで響き合おうとしていた。

　

僕はすぐに動いた。

セナの肩に手を置き、無言で押さえた。

　

まだだ。

今、ここで、戦ってはいけない。

　

目の前の異形たちは、敵ではない。

戦うべきものでもない。

　

ここで剣を振るえば、

ここで刃を交わせば、

きっと、取り返しのつかない何かが壊れてしまう。

　

異形たちは、ただ彷徨っているだけだった。

存在を失い、名前を持たず、呼ばれることもなく、

ただ、行き場もなく、この世界の隅をさまよい続けている。

　

それを――壊すことはできなかった。

　

「行こう」

僕は、できるだけ静かに声をかけた。

セナは、僅かに戸惑いながらも、頷いた。

　

僕たちは、歩き出した。

異形たちの間を、縫うようにして。

刃を抜くことも、声を荒げることもなく。

ただ、静かに、地面を踏みしめながら。

　

背後で、異形たちが振り返ることはなかった。

彼らは、また、別の方向へと彷徨っていった。

　

誰にも呼ばれることなく。

誰にも記憶されることなく。

ただ、世界の灰の中へ、溶けていった。

　

胸の奥で、何かが軋んだ。

　

痛みだった。

怒りだった。

そして、祈りだった。

　

（奪われた存在を、僕は、忘れない。）

　

それだけを、胸に刻みながら、

僕たちは、また一歩、足を踏み出した。

　

　

滅びた世界の中を、

名前を呼ばれることのなかった魂たちの声を背に受けながら。

＊

僕たちは、あえて足早にはならなかった。

異形たちを刺激しないように、静かに、迂回する。

霧の中を縫うように、瓦礫を避けながら、遠回りを続けた。

　

異形たちは、追ってこなかった。

誰も、こちらを呼ばなかった。

彼らは、ただ、灰色の空気の中に消えていった。

音もなく。

声もなく。

名を持つこともなく。

　

一瞬だけ、セナが立ち止まりかけた。

けれど、僕は振り返らなかった。

ただ、進んだ。

この背中に、積み上げたものを零さないように。

この胸に、消えた声たちを刻みつけるために。

　

（名を持たなかった者たちは、

　こうして、誰にも知られず、誰にも呼ばれず、

　ただ、消えていく。）

　

歩きながら、僕は静かにそう思った。

　

世界は、何も知らない。

誰かが生きていたことも、誰かがここで消えたことも。

　

それが、当たり前になっている。

それが、この世界の形になっている。

　

でも、僕は、忘れない。

たとえ名前がなくても。

たとえ声が届かなくても。

たとえ、世界の誰もが見ないふりをしても。

　

だからこそ、僕は、名前を呼ぶ。

存在を覚える。

誰かがここにいたことを、この手で証明する。

　

灰色の空の下、

誰にも届かない誓いを、僕は、胸の奥深くに沈めた。

　

まだ遠く、滅びた地平の彼方に、光はなかった。

それでも――僕たちは、歩き続けた。

　

ただ、名前を守るために。