ゾディーラ放棄域を踏み入れて、どれくらい経っただろう。

朝靄は、いつのまにか薄れていた。

けれど、それは明るくなるための変化ではなかった。

ただ、霧が消えただけで、視界の先に現れたのは――もっと鈍く濁った、灰色の空だった。

　

風は吹いていなかった。

いや、たぶん吹いているのだろう。

けれど、音がない。

草木が揺れる音も、木の軋む音も、どこにも存在しなかった。

　

地面は乾いてひび割れていた。

石と土が混じり合ったその表面は、長い年月を風にさらされて、風化しきっていた。

誰も歩かなくなった道。誰にも踏まれなくなった土地。

そこには、ただ「時間の遺骸」だけが残っていた。

　

セナは、口を結んだまま、黙って隣を歩いていた。

息遣いは一定で、歩幅も崩れない。

けれど、その足音すら、土に吸い込まれているようで――不思議なほど響かない。

この静けさは、異常だ。

耳を澄ませても、何も返ってこない。

風が通り抜ける音ひとつない世界が、広がっていた。

　

僕たちは、小さな丘を越えた。

すると、その先に――瓦礫に埋もれた小さな村が、ぽつんと姿を現した。

　

集落だったのだろう。

崩れかけた家の骨組みが、まるで骸骨のように並んでいた。

屋根は潰れ、壁は苔に覆われ、扉も、窓も、すでに原形を留めていない。

それでも、その配置や通路の幅から、ここにかつて「人の営み」があったことは、すぐにわかった。

　

僕は、一軒の家の扉を押し開けた。

軋む音さえしなかった。

中は、焼け落ちた木くずと、煤の匂いに満ちていた。

食器が、いくつか砕けたまま床に散らばっている。

誰かが使った皿。誰かが座っていた椅子。

けれど今は、どれも煤けて、静かに死んでいた。

　

外に出ると、セナが井戸の傍に立っていた。

石積みの縁に手をかけ、じっと底を覗き込んでいる。

僕もその隣に立ち、覗き込んだ。

水はなかった。

底が、見えた。

そこには、干上がった泥の層と、苔に侵された石が並んでいた。

まるで最初から、水なんてなかったかのように。

　

誰もが、忽然と姿を消したようだった。

叫び声もなく、抵抗の跡もなく、ただ、ある日を境に――世界から消えた。

　

それが、この場所の異常さだった。

そして、これが、“捨てられる”ということなのだと、思い知らされた。

　

セナは、何も言わなかった。

ただ、小さく肩をすくめ、また一歩、歩き出した。

　

僕も、ついていった。

　

この先に何があるのかは、わからない。

けれど、ここにあったものが「誰かの生きた証」だったことだけは、間違いなかった。

　

＊

　

村の奥、小さな広場だったらしい場所で、僕はしゃがみ込んだ。

崩れた石柱の隙間に、何かが挟まっていた。

焦げた紙。小さな冊子の断片。日記帳の一部のようだった。

半分は炭のように黒く崩れていたが、まだ読める部分が、わずかに残っていた。

　

「……◯◯に行ったら、戻ってこれるかな……」

　

それだけ。

名前も、日付も、行き先さえも焼け落ちていた。

けれど、その言葉に宿る不安だけは、確かに残っていた。

　

“誰か”が、ここにいた。

“誰か”が、生きて、考えて、迷っていた。

でもその“誰か”の痕跡は、もう、どこにもない。

名前も、顔も、呼ばれることもなく――ただ、燃え尽きていた。

　

「……スイ」

　

背後で、セナが立ち止まっていた。

首を少し傾け、周囲を見渡している。

顔には困惑が浮かんでいたが、恐怖ではなかった。もっと曖昧で、言葉にしにくい違和感のような。

「……なんか、呼ばれたような気がした」

　

セナはそう呟いた。

かすれた声。確信のない、不確かな響き。

僕は立ち上がってあたりを見渡す。だが、風の音ひとつしなかった。

　

誰もいない。

何もない。

けれど、この空間には、何かが――沈んでいた。

言葉にならない、叫びにならなかった“声”。

誰にも届かず、誰にも覚えられず、ただ空気に染み込んで、今もなお残っている“気配”。

　

セナは首を振り、再び歩き出した。

その歩幅に合わせて、僕も無言でついていく。

　

村を抜けた。

けれど、風景は何も変わらなかった。

空は相変わらず灰色で、地面は黙ってすべてを吸い込んでいた。

人の気配はなく、代わりに“残されなかった物たち”が、道の端々に散らばっていた。

　

使い古された鍋。片方だけの靴。骨だけになった傘。

どれも生活の痕跡だ。誰かが確かに手にしていた。

けれど今は、ただ土に埋もれて、風に流されていくだけの瓦礫。

　

セナがぽつりと呟いた。

「……ここ、本当に、全部捨てられたのかな」

　

問いかけでも、独り言でもない。

それは、どこにもぶつけられない、ただの祈りのようだった。

　

僕は何も言わなかった。

ただ、歩き続けた。

けれど、心の中で、静かに答える。

　

（きっと、捨てられたんじゃない。

　最初から、誰にも“必要とされてなかった”んだ）

　

そういうことなんだ。

ここにあった命も、声も、記憶も。

世界にとっては、最初から“無”だった。

　

だから今、何も残っていない。

だから今、声もない。

　

けれど――それでも。

　

僕たちは、それを拾って、進む。

　

＊

　

夜が来た。

けれど、闇は静かすぎた。

焚き火を起こそうとしたが、火はすぐに消えた。

拾った木々は、すべて湿り、冷えきっていた。

火打ち石の音だけが、何度か、虚しく夜気に弾けた。

それすらも、土に吸われるようにかき消えた。

あきらめて、僕たちは、地面に敷いた薄い寝具に身を縮めた。

土は冷たかった。

触れるだけで、命の温度を奪っていくようだった。

ここには、なにもない。

熱も、匂いも、命も。

　

セナは、くるまったベッドロールの中で、じっと身を潜めていた。

呼吸は浅く、震えるように細かい。

　

やがて、眠りの淵で、彼女がぽつりと漏らした。

　

「……名前……呼べなかった……」

　

かすれた、途切れそうな声。

夜気に溶けて、すぐに消えた。

僕は、何も言えなかった。

何を言えばいいのかわからなかった。

　

だからただ、空を見上げた。

　

雲が厚く垂れ込め、星一つ見えない。

どこまでも灰色の、冷たい空。

頭上からも、地面からも、闇が押し寄せてくる。

すべてが、僕たちを飲み込もうとしていた。

　

（声をあげれば、返ってくるものがあると信じていた。）

子どものころ。

誰かに名前を呼んでもらえる日が来ると、

そんな当たり前を、信じていた。

でも――

　

（この世界では、“誰にも呼ばれない”ことが、普通なんだ。）

　

それが、現実だった。

存在しても、誰も気づかない。

名を持っても、誰も呼ばない。

命が消えても、誰も覚えない。

ここは、そういう場所だった。

　

だからこそ。

　

だからこそ、僕は、名前を守る。

たとえ、声が届かなくても。

たとえ、誰にも知られなくても。

たとえ、この足が泥に沈もうとも。

　

――僕が覚えている限り、

君たちは、ここにいたと、言えるから。

　

夜の中、ただ一人、誓った。

誰にも届かないと知りながら。

それでも、消えた声たちのために。

　

　

世界は、何も変わらず、灰色のまま。

それでも僕たちは、進む。

ただ、それだけだった。