門が、きぃ、と音を立てて揺れた。

　

リール孤児院の外門――

どこにでもある鉄柵の簡素な構造だったけれど、長い時間、僕たちの世界の“境界”だった。

その門の隙間から、微かに光が差し込んでいる。

けれど、その光は――まるで“何も知らない”外の世界の無垢な目のように、ただこちらを照らしているだけだった。

　

「……閉めるよ」

僕はそう呟いて、両手で門の取っ手に触れた。

冷たかった。

ずっとここにいたのに、こんなにも冷たいなんて――まるで僕の手を拒むようだった。

　

ぎぃ、と鉄の擦れる音が静寂に染み込む。

音が鳴るたびに、胸の奥がざらついていく。

カイがいつも寄りかかってた門柱。

ノアがぶらさがってた鉄格子。

ユマが見送りに来てくれた朝。

ティナが「早く行こうよ」って門の上から叫んだ夕暮れ。

メイが、門の前でしゃがんで子猫に声をかけてたときの横顔。

リクが、ただ黙って――門の前に立ってた背中。

　

すべてが、この鉄の門に、刻まれていた。

もう誰もここを通らない。

誰もこの門の奥から「おかえり」って言ってくれない。

それでも、僕は――

　

「……さようなら」

　

音を立てて、門が閉じた。

その瞬間、胸の中で何かが小さく、確かに終わった。

　

がしゃり、と鍵を掛ける。

錆びついた鍵は硬くて、少しだけ力を入れなければ動かなかった。

小さな手の中で、鍵が回る感触が骨に染みる。

「……」

閉ざされた門を、しばらく見つめた。

それから、ポケットの中の鍵を、ゆっくりと取り出す。

リクが残してくれた、小さな金属のかけら。

もう、使うことはない。

そっと、門の根元の土に埋めた。

彼の“意志”を、ここに還すように。

　

「ありがとう、リク」

誰に聞かれることもなく、小さくそう呟く。

その言葉だけが、風に吸い込まれていった。

　

「……終わったんだね」

　

後ろから、セナの声がした。

その声には、かすかに息の揺れがあった。

僕は振り返る。

彼女は立っていた。門の影の中で。

小さく、でもまっすぐに。

　

「全部、じゃないけど。私の中の記憶は、もう戻ってこないと思う」

ぽつりと、そう言った。

「でも、それでも……ここにあったものの全部が、消えたわけじゃないって、そう思うの」

　

僕は、なにも言わなかった。

言えなかった。

　

彼女の声は、どこまでも静かだった。

「私、覚えてないの。あなたと何を話したか、どんな日々を過ごしたか。名前を呼んだことも、たぶん覚えてない」

「でもね、あなたがこの門を閉めるときに、泣いてないように見えたの」

「その背中が――すごく、強くて、哀しくて」

「……どうしてかわからないけど、ただ、“一緒にいたい”って、思ったの」

　

彼女の目が揺れていた。

記憶がなくても、心が残っている。

言葉を忘れても、感情は手放せない。

その姿が、ひどく優しくて、ひどく残酷だった。

　

僕は、視線を落とした。

その足元には、踏みしめた土の上に、小さな足跡が並んでいた。

そのすぐ隣に、セナの足跡が重なっている。

　

これから、また踏みしめる道がある。

名を残すための旅路。

彼女の記憶がいつ戻るかも、わからない。

でも――

隣にいてくれるその理由だけで、今は、十分だった。

　

＊

　

夜が、また、やってきた。

　

かすかな焚き火の明かりが、周囲を揺らしている。

薪がぱちりと弾けるたびに、橙の光がスイとセナの影を浮かび上がらせる。

ふたりは、小さな丘の上に腰を下ろしていた。

近くに人家はない。風の音と虫の声、それからときおり火のはぜる音だけが、世界を満たしていた。

　

その夜は、星が出ていなかった。

雲が濃く、月明かりさえ地上に届かない。

だからこそ、焚き火だけが、この夜の“名前”のように、確かにここにあった。

　

セナは、言葉少なに火を見つめていた。

火が苦手なのか、落ち着くのか、それは分からない。

でも、彼女の瞳の奥には――迷いのようなものがあった。

　

スイは、少しだけ口を開いた。

「……眠れない？」

　

セナは、かすかに頷いた。

「スイくんこそ、平気なの？」

　

「うん……」

そう言いながらも、スイは目を閉じた。

火の音が耳に滲む。煙の匂いが、肺の奥に残る。

　

そして――

脳裏に、子どもたちの“声”が流れ込んでくる。

彼らが眠っていたときの寝息。

隣で笑っていたときの声。

夢を語るときの小さな囁き。

すべてが、もうここにはない。

けれど、自分の中に――“在る”。

　

「……怒ってるんだ、僕は」

ぽつりと、そう呟いた。

セナが、ゆっくり顔を向ける。

　

「この世界が、“名前を持たない子”を切り捨ててきたことに。

“存在の証”を奪われることが、どれだけ残酷かなんて、誰も気にしてなかった。

ただ、力があるか。価値があるか。使えるかどうか。

それだけで、子どもたちは選ばれて、壊されて、忘れられて――」

　

スイは拳を握る。

火の光が、その手に浮かぶ“刻印”をかすかに照らす。

　

「僕は、その手で、彼らを“使った”。

助けられなかった命を、武器に変えて、生き延びた。

でも、それでも、誰よりも知ってる。

彼らがどんなふうに生きたかったのか。

どんなに誰かに名前を呼んでもらいたかったのか」

　

声が、少し震える。

でもその震えを隠そうとはしなかった。

　

「だから、誓ったんだ。

もう、誰にも奪わせない。

僕は――この手で、名前を奪う世界を、断ち切る。

それが、彼らの名前を“守る”ってことだと思ったから」

　

言い終えてから、焚き火の火が、また小さく跳ねた。

その音が、誓いに呼応したかのように、ぱちり、と夜に響いた。

　

沈黙が、しばらく降りた。

セナは、ずっと黙って聞いていた。

そして、火を見たまま、ぽつりと呟いた。

　

「……名前って、そんなに大事なものだったんだね」

　

スイは、驚いたように顔を向ける。

けれど、セナの目に浮かんでいたのは、哀しみでも罪悪感でもなかった。

それは、どこか――純粋な“理解しようとする意志”だった。

　

「私、今はまだ……“スイくん”のこと、よく思い出せない」

「けどね、スイくんが怒ってる理由は、ちゃんとわかるよ」

「すごく、すごく……大事な人を、奪われたんだよね」

　

「……うん」

スイは小さく答えた。

　

「私、自分の記憶を失ってるのに、どうして“そばにいたい”って思ったのか、不思議だったの」

「でも、今わかった気がする」

　

焚き火が揺れる。

その揺れの向こうで、彼女は微笑んだ。

　

「君が名前を大切にしてるから、私は君のそばにいたいって思えたんだと思う」

「……私も、きっと誰かに、名前を呼んでもらえたことが、あったんだよね」

　

スイは、何も言えなかった。

言葉にならなかった。

でも、ただ、その場から動けなかった。

彼女の言葉が、胸に刺さったまま、熱を灯していた。

　

火が、静かに燃え続ける。

誰の名前も呼ばない世界の中で――

この焚き火だけが、ふたりの“祈り”を照らしていた。

　

スイは、心の中で誓い直す。

絶対に、この手で、次の名前を守り抜く。

セナの名も、子どもたちの名も。

そして、まだ呼ばれていない“誰かの名”も。

　

たとえ、世界そのものを敵に回すことになっても。

　

そのための力なら――

“罪”であっても、背負っていける。

　

＊

　

火が、静かに揺れていた。

ぱち、という小さな音が、夜の深さを際立たせる。

ふたりの間にはもう、言葉はなかった。

語るべきことは語られ、沈黙はもはや、居心地のよい“祈り”のようだった。

　

スイは、焚き火の前に膝をついた。

目を閉じて、静かに、息を整える。

そして、ひとつ、口を開いた。

　

「……カイ」

その名前を呼ぶ声は、どこまでも静かで、澄んでいた。

「君の剣は、まだ夢を切り開こうとしてる。だから、僕が続きをやるよ」

　

「ノア」

「君が奏でていた音が、世界を撹乱して、そして救っていたんだ。今度は僕が、それを響かせていく」

　

「ティナ」

「君の矢は、誰かを追い続けてる。だから、僕は止まらない。君の執念ごと、ちゃんと飛ばしてみせる」

　

「ユマ」

「君の糸が、記憶と痛みを結んでくれてた。僕も、痛みを抱えながら、人と繋がってみるよ」

　

「リク」

「君が守ってくれたこの命で、僕はまだここに立ってる。君のまっすぐを、折らせない」

　

「メイ」

「君の優しさは、支える力だった。僕も、誰かの支えになれるように、生きていくよ」

　

「ナギ」

「風は君の声だった。封じられても、今も僕の中で吹いてる。静かな勇気を、ありがとう」

　

「エナ」

「祈るように笑ってた君の目を、僕は忘れない。君が見ようとしてた“光”を、ちゃんと見つけてみせる」

　

呼び終えたとき、火がひときわ大きく揺れた。

それはまるで、誰かが“確かに聞いている”とでも言うように。

　

スイは、そっと目を開けた。

夜の空はまだ雲に覆われていたが、その奥に、どこかで光っている星があるような気がした。

　

セナは、何も言わなかった。

ただ、火の向こうで微かに目を伏せ、静かに手を合わせていた。

それだけで、十分だった。

　

スイは立ち上がった。

静かに夜を見つめる。

そして、最後に――

　

「僕がこの世界にいる意味は、たった一つ」

　

　

「――名前を、記すために」

　

その声は、夜に溶けていった。

けれど、焚き火の橙は確かに、それを照らしていた。

そして、始まる。

名前を呼ぶ旅が――いま、ここから。