夜が、静かに明けようとしていた。

灰色の空の下で、空気だけが先に目を覚ましていた。

朝焼けの気配はまだなく、世界はどこまでも沈黙に包まれていた。

中庭には、六つの小さな土盛りが並んでいる。

かつて彼らが遊び、笑い、駆け回っていた場所。

その土は、踏み荒らされ、ところどころに血と泥の斑が残っていた。

そこに――

花束を、添えた。

草花を束ねたものだった。

どこからか運んできたわけではない。

この場所に、かつて根付いていたもの。

芽吹きかけたまま誰にも気づかれず、踏み潰され、ちぎれ、地面に伏していた茎や葉。

それを一つずつ拾い集め、手のひらの中で形を整えていく。

葉はすでに乾きかけていて、触れるたびにざらりと音を立てて欠けた。

土の香りと血の臭いが、手のひらにこびりつく。

それでもスイは、編むように指を動かし続けた。

最後に結んだのは、枯れかけた一本のつる草。

どこかで見たような気がした。

でも名前は、思い出せなかった。

それでいい。

もう名前を呼ばれることもない、その子たちのための、無名の花束。

ひとつ、ひとつ。

彼らの名を思い浮かべながら、土の上に置いていく。

カイ。ノア。ティナ。ユマ。リク。メイ。

魂すらもう、外には残っていない。

この地表に眠っているのは、“器”の抜け殻さえなかった子もいる。

それでも、彼らの居場所をつくってやりたかった。

それが、残された者の――せめてもの祈りだった。

　

足元の土が、かすかに軋む。

隣で静かに膝をついていたセナが、手を合わせて目を閉じた。

「……スイくん」

彼女は静かに呼びかけた。

その声は、どこかで風を切ったような、淡い揺らぎを帯びていた。

「……院長先生はもう、居ない。だから……」

彼女は目を開け、僕を見た。

「――ついてきて」

　

そして、ふたりは歩き出す。

あの日、リクが倒れていた場所へ。

　

＊

院長室までの道は、異様なほど静かだった。

崩れた廊下、剥がれた壁紙、ひび割れた窓。そのすべてが、夜の惨劇の証人だった。

けれど、誰も語らなかった。音ひとつない世界の中で、足音だけが、鈍く響いた。

セナは何も言わなかった。

ただ先を歩く背中が、揺れていた。

迷いも、ためらいもない足取りだったのに、なぜか不安に見えた。

院長室の扉は、半開きになっていた。

指先で軽く押すと、蝶番の錆びた音も立てず、静かに開いた。

中は――空っぽだった。

書棚も、机も、椅子もない。

引き出しごと消えた整理箱、剥がされたカーテン。

壁に掛かっていたはずの時計すら、跡形もなく姿を消していた。

「……何も、ない……」

呟いた声が、虚しく部屋に吸い込まれた。

まるで最初から、誰もここに住んでいなかったかのような空虚。

だけど、床だけは知っていた。

誰かが血を流し、何かを引きずり、苦しみながら抵抗した痕跡だけが、濁った色で残っていた。

セナは無言で、部屋の奥――窓際に残された、唯一の物体へと歩み寄る。

床に落ちていた、小さな冊子。

表紙は半分ちぎれ、乾いた血が広がっていた。

綴じ紐がほどけ、ページは乱れ、紙の隙間には小さな指の跡が染みていた。

「これ……」

スイが声をかける前に、セナはその本を拾い上げた。

そして、無言のまま、こちらに差し出してくる。

「……これは……？」

指先が触れた瞬間、本が冷たくて、ひどく軽かった。

それなのに、掌が震えた。

「リクが、命を懸けて残したものだよ」

セナの声が、背中から降ってきた。

「リクが……？」

目を見開いたスイの表情に、彼女はゆっくりと頷いた。

「私がリクを見つけた時……もう、息はなかった。

でも、彼の手は……この本を、握ってたの。

それだけは、絶対に離さなかったんだと思う」

その言葉を聞いても、スイの指はページをめくれなかった。

呼吸が苦しい。

喉が詰まり、目の奥が熱を帯びる。

そんなスイの横顔を見て、セナは少しだけ目を伏せた。

そして――静かに、語りはじめる。

　

「……ねえ、変だと思ってたんだ。ずっと前から。

みんな、“名前のない子”だったのに、時々……どこかへ連れていかれて、帰ってこないことがあった」

「先生が“あの部屋”の鍵を持ち歩いてて、誰にも開けさせなかった。

だから私……一度だけ、中を覗いたことがあるの」

「……そのときの匂いだけは、今でも忘れられない。

焦げた金属と、腐った肉の混じった匂い。

奥からずっと響いてた、機械音みたいな……“何かを壊す音”」

彼女の目が遠くを見る。

「その夜から、私は夢を見るようになった。

誰かの叫び声が響いて、誰かが“なにか”に変わっていく夢。

自分の骨が、道具みたいに抜かれていく夢……」

「でもそれが夢じゃなかったんだって、気づいたの。

……名前を思い出せなくても、その匂いと音は、ずっと、身体の中に残ってたから」

　

スイは、言葉を失っていた。

本を開いた指先が震えていた。

ページの間に挟まっていたのは、血で滲んだ記録用紙。

そこには――

子どもたちの名前の横に、無機質な「道具コード」が並んでいた。

・個体名：ノア

・道具抽出日：第4検体群・報告済

・魂安定率：未達（40%）→実験失敗→隔離

・個体名：カイ

・道具抽出日：第3検体群・報告済

・魂歪曲反応：有（+12）→送付対象指定済

そしてその最下段には、こう記されていた。

「送付先：レヴェルト＝総武開発局」

　

（……魂を“抜かれた”んだ）

彼らが「まだ道具をもらえていない」と思っていたその裏で。

“魂だけ”を奪われ、抜かれた子どもたちがいた。

名前ごと、記録ごと、すべてを奪われた上で、

どこか遠くの“誰かの手に”渡っていた。

彼らの魂は、知らない誰かの武器として、使われている。

生きていた痕跡すら残らないまま、

ただの“部品”として――。

　

ページの端に、ひときわ強く押し付けられたインクがあった。

その走り書きは震えていて、かすれていた。

でも、確かにこう書かれていた。

　

『僕たちは、“道具”なんかじゃない』

　

スイの手が、そこで止まった。

それ以上ページを捲ることができなかった。

胸の奥に沈んでいた何かが、どくん、と波打つ。

　

それが、リクの最期の言葉だった。

　

彼は、自分が“道具”として終わることを知っていた。

それでも、誰かに伝えようとした。

それでも、“名前”を残そうとした。

――スイは、何も知らなかった。

みんなを救うつもりだった。

誰も奪わせないつもりだった。

けれど――

その“誰か”は、もう最初から奪われていた。

　

名前を。

魂を。

存在の意味を。

そして、“生きる理由”すら。

　

リクは、それを知った上で――この本を、残した。

最後の力で、誰かに読まれることを信じて、託した。

　

「……ごめん」

声が、こぼれた。

「僕は……知らなかった……知らなかったんだ……」

拳が、震えていた。

セナは、何も言わなかった。

ただ、静かに隣に座り、目を閉じていた。

　

その沈黙が、慰めだった。

そして同時に、赦されない痛みでもあった。