トイレに向かう途中、鈴木の脳裏にふと一冊の小説が浮かんでいた。

『人間失格』——太宰治。

　その中にあった、ある一節。登場人物たちが「女のアントニム（対義語）」を考えるという会話だ。ある者は「花」と答え、それを主人公が「それはシノニム（同義語）じゃないか」と問い返す。だが、友人は譲らなかった。

　鈴木はあの会話を面白いと思いつつも、違和感を持っていた。彼にとって女のシノニムは——“花”もしくは“神”であるべきだった。

　そして、アントニム。

　それは、うんこ。

　神性とは、最も遠いもの。女を神とするならば、最も冒涜的で、不浄で、矛盾する存在。それがうんこであった。

（綾子は、うんこをするのだろうか）

　鈴木はふたたび自問する。先ほどの「人間ですもの」発言が、心に引っかかっている。あれは綾子の嘘か、それとも演技か。

　——その答えは、この先にあるかもしれない。

　今、彼が向かうのは、綾子の家のトイレ。

　もし綾子がうんこをする存在であれば、何らかの痕跡があるはずだった。芳香、汚れ、微かな痕跡。

　ドアの前に立ち、手が震える。

　ゆっくりとノブを回し、中に入る。

　まず鍵をかける。もちろんそれは礼儀でもあるが、鈴木にとっては“孤独な儀式”の始まりでもあった。

　深呼吸を繰り返す。何度も、何度も。鼻から吸い、口から吐く。

（なんて……空気がおいしいんだ）

　鈴木の感じる“おいしさ”は比喩ではなかった。無味無臭であるはずの空気に、彼は確かな充足を感じていた。澄んでいる。清らかで、侵されていない。

　——これは、使われていないトイレの空気だ。

　しかし、時間は限られていた。

　五分もこもれば、鈴木自身が「うんこをしている」と思われかねない。彼には“観察”のための限られた時間しか与えられていなかった。

　まずは便器。

　顔を近づける。鼻が便器すれすれ……いや、少し触れていた。

　匂い——しない。

　次に、色、形、縁の汚れ。便座の裏。水垢、黄ばみ、髪の毛。何もない。

（使用感……ゼロ）

　完璧に近い。神の器。

　だが、そのとき——

　視界の端に、あるものが映った。

　便器用ブラシと洗剤。

　一瞬で心がざわめいた。

　完璧な器の隣に、明確な“使用の証”が置かれていたのだ。

　鈴木は洗剤を手に取り、重さを量る。半分ほど使われている。

　ブラシも見た。毛先にわずかな開き。真新しいものではなかった。

　これは、綾子が“トイレを使用している”という証拠か？

　それとも、ただの形だけの清掃か？

　混乱の中、鈴木は——無意識にブラシを舐めた。

　味は、なかった。

　ある意味、それが一番の絶望だった。

　限界が来た。時間も、精神も。

　とにかく一度、用だけ足して出直すしかない。

　チャックを下ろし、鈴木は自分の下腹部に手を添える。

「……あっ」

　硬くなっていた。

　これでは、おしっこすらできない。

　鈴木は仕方なく、別のことを考えて気を紛らわせることにした。

　神の住まう器の前で、彼はひとり、哲学と排泄のあいだを揺れていた。