目が覚めると、私は天井を見つめていた。見慣れぬ天井ではない。それでいて、どこか馴染みのない角度から眺めているような気もする。

私の脳は、目覚めとともに不思議な速度で回転を始めた。早すぎず、遅すぎず。まるで古い蓄音機のレコード盤のように、一定のリズムを刻みながら。記憶という針が、溝に沿って進んでいく。しかし、その溝には傷があるようだ。針は時折跳ね、音楽は途切れる。

「ここは…」

声に出して言いかけて、答えが分からないことに気づいた。ここがどこなのか、なぜ私がここにいるのか。どこか引っかかる感覚。まるで舌の上に載せた飴玉が、溶け切らず残った角のように。

ゆっくりと身を起こすと、部屋の全容が見えてきた。六畳ほどの広さ。シンプルな造りだが、どこか計算された美しさがある。窓からは柔らかな光が差し込み、床に不規則な四角形を描いていた。

「ああ、そうだ」

思い出した。ここは螺旋館。私自身が設計した高齢者総合ケア施設だ。なぜ私がここにいるのか——その答えは、まだ霧の向こう側にある。

「起きたの？」

振り返ると、母がいた。九十を越えたその姿は、背が縮み、皺が刻まれながらも、凛とした美しさを失わない。母は窓際の椅子に座り、何かを編んでいた。

「ええ、今起きたところだよ」

言いながら、私は違和感を覚えた。母がここにいることに、何の疑問も感じなかった自分に。だが、そんな違和感はすぐに消え去った。母がここにいるのは当然のことだ。母は認知症を患い、私の設計したこの施設に入居しているのだから。

「また寝坊したわね」

母は編み物の手を止めず、微笑んだ。朝日はまだ低く、その光は母の横顔を優しく照らしていた。しかし、窓の外に見える風景は、何かがおかしい。建物はこの高さからでは、もっと違う景色が見えるはずなのに。

「今日は何日？」

私は尋ねた。単純な質問のつもりだったが、母の表情がわずかに曇った。

「火曜日よ」

日付ではなく曜日で返ってきた。これも認知症の症状のひとつだろうか。私は追及せず、ベッドから完全に起き上がり、床に足をつけた。冷たい。想像以上に冷たい床。設計時に床暖房を入れたはずなのに。

「朝食は？」

「もう済ませたわ。あなたの分は台所に置いてあるから」

台所？このタイプの居室には台所はないはずだ。私はよろめきながら立ち上がり、ドアに向かった。開けると、そこには確かに小さな台所があった。私の記憶にはない設備が。

「おかしいな」

呟きながら台所に立つと、テーブルの上にトーストと卵、それにオレンジジュースが用意されていた。朝の光がガラス越しに差し込み、オレンジジュースを琥珀色に輝かせている。美しいセッティングだ。しかし、私はこれを誰が用意したのか思い出せない。母には無理なはずだ。

食事を摂りながら、私は窓の外を見た。建物の一部が見える。螺旋状に上っていく外壁。私のデザインだ。だが、どこか違和感がある。角度がわずかに異なる気がする。もう少し急勾配だったはずなのに。

「思い出せないんだ」

つぶやくと、その言葉は部屋の中でこだまし、私自身に返ってきた。何を思い出せないのか。なぜ私がここにいるのか。どうして他の入居者や職員の姿が見えないのか。

食事を終え、部屋に戻ると、母はまだ編み物をしていた。まるで動いていないかのように、まったく同じ姿勢で。

「少し散歩してくるよ」

母は黙って頷いた。私は廊下に出た。長い、長い廊下。両側に同じようなドアが並んでいる。しかし、どのドアからも物音は聞こえない。誰もいないかのように。

廊下を歩きながら、私は指で壁をなぞった。私が選んだ素材。触感まで記憶している。しかし、違和感は消えない。廊下の長さが、記憶より長い気がする。

「今日もまた、廊下は五メートル伸びていた。いや、縮んだのかもしれない」

独り言を言いながら歩き続けると、中央の螺旋階段に辿り着いた。私のデザインの核心部分。上を見上げると、階段は天井まで無限に続いているようだ。下を覗き込むと、底なし沼のように闇が広がっていた。

段差の高さ、手すりの角度、すべて私が計算したもの。だが今、この階段は私に語りかけてくる。「上ってみないか」と。

一段、また一段と上り始めると、階段の途中で、小さな人影に気づいた。

幼い少女だ。

彼女は私を見つめ、そっと微笑んだ。見覚えのない顔だ。彼女はどこから来たのだろう。この施設に子供がいるはずがない。

「こんにちは」

声をかけようとした瞬間、少女の姿は消えていた。幻だったのか。

階段を一周上ると、元の階とほぼ同じ光景が広がっていた。同じドアが並ぶ廊下。しかし、何かが違う。壁の色が、わずかに濃くなっているように見える。

私は自分の部屋を探そうとしたが、すべてのドアが同じに見えた。番号もなければ、標識もない。記憶を頼りに進むと、それらしきドアにたどり着いた。ドアを開けると、中には母がいた。しかし、部屋の形が朝とは異なっていた。窓の位置が変わり、ベッドの向きも違う。

「母さん、この部屋…」

「何か問題でも？」

母は平然と尋ねた。まるで何も変わっていないかのように。

「いや、なんでもない」

私は答えながら、自分の記憶を疑い始めていた。朝見た部屋と違うのは確かだ。この建物は呼吸している。設計者である私でさえ、もはや理解できない意思を持って。

ドアが開き、40代くらいの女性が入ってきた。白衣ではなく、シンプルなスーツ姿。

「お加減はいかがですか？」

彼女は私に向かって尋ねた。

「ええ、まあ」

曖昧に答えると、女性は小さくメモを取った。

「母も元気そうだ」

付け加えると、女性の表情が一瞬凍りついたように見えた。

「そうですね」彼女は言った。「では、また明日伺います」

女性が去った後、窓の外を見ると、日は既に傾いていた。あれほど朝だったはずなのに、いつの間にか夕方になっている。時間の感覚まで歪んでいるようだ。

「母さん、私たちはなぜここにいるんだっけ？」

編み物を続ける母に尋ねると、母は静かに答えた。

「あなたが連れてきたのよ」

その言葉は、何かを思い出させるきっかけになりそうで、ならないもどかしさ。記憶の欠片が、意識の奥底でかすかに光る。だが、掴もうとすると消えてしまう。

「そうだったね」

私は窓辺に立ち、自分の設計した建物の外観を眺めた。螺旋状に上昇していく美しい曲線。しかし今、その曲線は私を包み込み、閉じ込めているようにも思える。

窓ガラスに映る自分の顔を見つめた。六十七歳の老いた顔。しかし、その目には、まだ答えを求める光が残っている。

「明日は、もう少し上の階まで行ってみよう」

自分自身に言い聞かせるように呟いた私の背後で、母の編み針がリズミカルに動き続けていた。カチ、カチ、カチ…まるで時を刻む時計の針のように。

そして再び、階段の途中で、あの少女の姿が見えた気がした。今度は、彼女は上を指さしていた。

上に何があるのだろう。螺旋階段の果てには。