山の奥に、小さな村がある。

春の風が山肌を撫でる頃、そこに一人の女が現れた。

腰に刀を差し、黒地に桜の柄を散らした羽織をまとったその女の名は――あやか。

村の空気は、張り詰めていた。

風は吹くのに、鳥の声がしない。

家々の戸は閉ざされ、子どもたちの気配もない。

あやかを迎えたのは、若い使者の男だった。

昨夜、村人の一人が姿を消したという。

「履き物は揃えてあり、囲炉裏にはまだ火が残っていました。ですが、そのまま――」

あやかは黙って頷くと、家へ向かった。

⸻

その家は、どこか“空白”を感じさせた。

囲炉裏には、ぬるくなった湯。

食器が整い、寝具はたたまれている。

だが、畳の上に、焦げた一枚の葉だけが落ちていた。

拾い上げ、指先で砕く。

「……香がある。これはただの山の葉ではないな」

あやかは家の裏へまわる。土は柔らかく湿っている。

だが、足跡がひとつもない。

「すくい取られたな、この空間ごと」

彼女の視線が、森の奥へ向く。

⸻

森の中、枯葉が不自然に一列を成していた。

風が吹くたびに、焦げた葉が先へ先へと舞い、道を示すように落ちていく。

その先にあったのは、崩れかけた石組み。

かつて井戸だった場所が、地面ごと落ち込んでいた。

あやかは腰を落とし、耳を澄ます。

「……たすけて」

小さく、掠れた声が聞こえた。

叫びではない。命をつなぐような、わずかな音。

井戸の縁に絡まった蔦をかき分けると、下に倒木と共に、人影があった。

生きている。

⸻

村人たちが駆けつける頃には、男は地上に引き上げられていた。

衰弱していたが、意識はあった。

「……夕方、外に出たら、風に押されたように足を踏み外して……」

あやかは頷いた。

「倒木と井戸の崩れ。偶然が重なり、誰の耳にも届かぬ場所へ落ちた――というだけのことだ」

「それだけのこと」が、どれだけ恐ろしいか。

村人たちは、ただ静かにうなずいた。

⸻

村を離れる前に、村の長があやかに小さな木箱を差し出した。

「わずかばかりですが、礼の品を……」

あやかは腰を下ろし、蓋を開ける。

中には、香木、古い銅貨、そして干し柿が二つ。

「……干し柿、またか」

一つを取り出し、口に入れる。

素朴な甘さが広がった。

立ち上がると、草むらの奥に、白い猫の影が見えた。

風が吹く。

桜柄の羽織が、ふわりと舞った。

あやかは何も言わず、ただ歩き出した。

その足音が、村の風を静かに裂いていった。

⸻

第三話・了