《ふれられない》きみと、手をつなぐ方法

　大学の研究棟にある、小さな実験室。

　成瀬は今日も、静かに手を動かしていた。

　人工神経の反応を模擬するセンサーが、わずかに光を返す。3Dプリンタのノズルがミリ単位で動き、義肢の骨格が少しずつ形になっていく。

「……微弱な信号、一瞬だけ乱れた。外部圧じゃないね」

隣の同僚がつぶやくと、成瀬は目を細めて答えた。

「心理的緊張。観察されてる意識が、先に出たんだと思う」

　右手に、もう手袋はない。

　――成瀬遥人。

　かつて“痛みに怯えていた”少年は、今、“誰かの痛みにふれたい”と願う研究者になった。

　直接ふれることは少ない。

　でも、“ふれる技術”を通して、誰かの苦しみを少しでもやわらげられるのなら――

　それが、彼がようやく見つけた、自分の立ち位置だった。

　作業がひと段落したころ、スマホが小さく震えた。

【今日は遅くなる？／図書館に本返してから駅に寄るね】

【寒いからマフラーしてきてね】

　見慣れた、うさぎの絵文字つきのメッセージ。

　名前もないのに、ぬくもりだけはちゃんと届いてくる。

　画面を見つめたまま、彼の口元がふっと緩んだ。

　そしてゆっくりと指を動かす。

【了解。コーヒー、買って待ってる】

　◇

　駅前の並木道には、小さなイルミネーションが灯っていた。

　冬と春のあいだ。冷たい空気が、マフラーの端をゆらす。

　紙袋を片手にベンチにもたれた成瀬の前に、見慣れた歩幅が近づいてくる。

　マフラーに顔の半分をうずめたまま、葵が小さく手を振った。その頬は、寒さと少しの緊張でほんのり赤い。

「……待たせた？」

「いや、ちょうど。ほら、あったかいの」

　差し出した紙コップを受け取った葵は、両手で包むように持ち、ホッと吐息をこぼした。

　そして、そっと成瀬の右手を握る。

「右手、冷たいね」

「うん。でも、痛くはない」

「じゃあ――私の手で、もっとあったかくなればいいな」

　その言葉に、成瀬の目元がやわらかくほどける。

　口元は照れくさそうに結んだまま。でも、彼女の手を拒むことなく、静かに力を返した。

「今日ね、病院の子が“また聴きたい”って言ってくれて。手術の前にピアノ聴くと落ち着くんだって」

　湯気越しに葵は成瀬を見上げ、照れ隠しのように笑う。

「それだけで、なんか、一日分の幸せもらえた気がした」

「……葵らしいな」

「なにそれ、雑な感想」

「いや、ちゃんと伝えたいけど……言葉、足りないかも」

ふたりの笑いが重なって、通りすがりの風がマフラーをやさしく揺らした。

「……じゃあ、帰ろっか。成瀬先生」

「……先生って言うな」

「じゃあ、成瀬くん？」

その呼び方に、成瀬はふと目線を落とし、少し考えるようにしてから言った。

「遥人でいいって、言ったろ。……ずっと、そう呼ばれたいって思ってた」

　葵の目がぱちんと見開かれる。頬がまた少し赤くなって、唇がわずかに震えた。

「……じゃあ、遥人。今日もおつかれさま」

　もう一度、そっと右手を包む。そのぬくもりは、まっすぐ伝わってきた。

　その手は、もう怯えてなんかいない。

　ふたりの影が、街の灯りに溶けていく。

　まるで一本の線のように、未来の方へと、静かにのびていった。

　やわらかく、でも確かにふれあったふたりの手と、そのぬくもりだけが、行き先を知っていた。