春の空は、まだ少しだけ冬の匂いを残していた。

　新しいクラスの名簿が貼られた廊下の前で、私はそっと自分の名前をなぞる。

　――佐藤葵。2年A組。

　指先を横に滑らせて、無意識に探していたもうひとつの名前。

　――成瀬遥人。2年C組。

　胸の奥が、かすかに鳴った気がした。

（……そっか。別のクラスか）

　覚悟はしていた。進級すれば、クラス替えがある。それが“ふつう”だって、わかってた。

　なのに、思っていたよりずっと静かに、胸にしみた。

（しょうがないよね……）

　そう繰り返しても、気持ちはあまり整理されなかった。

　新しい教室に戻ると、椅子を引く音や「よろしくね」の声が飛び交っていた。

　見慣れない背中の中に埋もれて、私は少しだけ呼吸を浅くした。

　成瀬くんの姿は、すぐには見つからなかった。

　でも、下駄箱ですれ違ったとき、ほんの一瞬だけ目が合った。

　彼は何も言わなかったけれど、ごくごく小さく、確かに頷いた。

（……気づいてくれた）

　それだけのことが、なんだか少し、うれしかった。

　◇

　放課後、昇降口を出ると、夕方の風が制服の裾を揺らした。

　約束していたわけじゃない。メッセージも送っていない。でも私は、迷いなく屋上への階段を上がっていた。

　鉄の扉をそっと開けると――そこに、いた。

　成瀬くんが、柵にもたれて立っていた。

　手袋をした手をポケットに入れたまま、グラウンドをぼんやりと眺めている。

　背中が見慣れているのに、少し遠く感じた。

　でも私が一歩近づくと、彼は無言で横にずれてくれた。

　まるで「ここ、空けてた」って言うように。

　私はその隣に立って、風に顔を向けた。

　沈黙は、不思議と心地よかった。

　ふたりだけの空気が、そこにはあった。

「……クラス、離れたね」

　ようやく出てきた声は、少しだけ震えていた。

「うん。そうだな」

　成瀬くんは空を見上げて、ほんのわずかに笑った気がした。

　◇

　翌日。昼休み。

　私はパンをかじりながら、なんとなく中庭を見下ろしていた。

　その視線の先に、偶然、成瀬くんの姿があった。

　誰かと話していた。

　短い会話。たぶん、何かを貸し借りしていただけ。

　でもその中で、成瀬くんがほんの少し、表情を緩めていた。

（……今、笑った？）

　誰にも気づかれないような、小さな変化。でも、私はすぐに気づいた。

　だって、私は知っている。彼がまったく笑わなかった頃のことを。

　誰にも心を許さず、無言で空気を読んで過ごしていた、あの頃の成瀬くん。

　それに比べて、いま目の前にいる彼は――少し、やわらかい。

（……うれしい）

　

　そう思った。心から。

　彼は、変わろうとしている。

　この世界に、ちゃんと居場所をつくろうとしている。

　それに気づけた自分が、ちょっと誇らしかった。

　でも。

（わたしのいないところで、成瀬くんが変わっていく）

　たしかに望んでいたことなのに。

　願っていたはずなのに。

　それでも少しだけ、置いていかれるような気がした。

　◇

　その日の放課後、私はひとりで音楽室にいた。

　特に理由はなかった。

　でも、鍵盤に触れたくなった。

　言葉よりも、音でしか表せないものが、たしかに胸の中にあった。

「……ポロン」

　低い音が、静かに空気に溶けて消えた。

　たった一音で、部屋の温度が変わった気がした。

「なんか……懐かしいね」

　声がして、振り返ると、扉のところに成瀬くんが立っていた。

　制服の肩からリュックが少しずり落ちていて、その姿は自然だった。

　まるで、ここに来るのが当たり前みたいに。

「なんでいるの？」

「たぶん……葵がここにいるのと同じ理由」

　その言葉に、思わず笑ってしまった。

　胸の中の何かが、ふっとほどけた気がした。

　成瀬くんは歩いてきて、私の隣に腰を下ろす。ベンチは狭くて、肩がほんの少しだけ触れた。

「最近さ、葵の顔……ときどき曇ってる」

「……そう？」

「うん。気づいてる」

　私は視線を落とした。

「……嫌なことがあったわけじゃないよ。ただ……誰かが変わっていくのって、嬉しいのに、ちょっと寂しいよね」

　成瀬くんは少し間を置いて、静かに言った。

「うん。俺も、そう思うときある」

「成瀬くんのこと、変わってほしいって思ってた。でも、変わらずにいてほしいって思ってたときもあった。どっちも本音」

　沈黙が落ちた。

　でも、それは苦しくなかった。伝えたいことは、たぶんもう伝わっていた。

「俺さ、葵の笑顔を見ると安心する。……でも、少しだけ寂しくなる」

「……なんで？」

「前はそんなこと思わなかった。誰かの気持ちに触れるのは、しんどかったから。

　でも、葵のことは気になる。曇ってると気になるし、笑ってると、ホッとする。だけど、どこかでちょっとだけ、さみしくなるんだ」

　私は、そっと息を吸って、彼の横顔を見つめた。

　今はもう、同じ教室の隣の席には座れない。でも、それでも――

「……それ、ちょっと嬉しい」

　そう言うと、成瀬くんは小さく目を伏せて、静かに頷いた。

　窓の隙間から、春の風が吹き込む。

　ピアノの上の楽譜が一枚、ふわりと舞い上がって、床に落ちた。

　でも私たちは、追いかけなかった。

　ただ、並んで座っていた。

　その沈黙が、なによりもあたたかかった。