【4-1 クラスメイトの視線】

　夏休みが明けた教室には、微かなざわめきが漂っていた。まだ八月の陽射しが残る校庭から、汗だくの生徒たちが戻ってくる。

　私は自分の席に着いたまま、ふと視線を泳がせた。

（……なんか、見られてる？）

　そんな気配を、肌で感じる。

　ほどなくして、同じ中学出身の陽菜が私の机に寄ってきた。

「ねえ、葵」

「ん？」

「夏休み中さ、誰かと海行ったって話、本当？」

　心臓が、ひとつ跳ねた。

　でも、できるだけ平静を装って答える。

「え？　……ああ、うん。近くの海に。成瀬くんと」

　陽菜の目がまんまるになる。

「やっぱり！　ほんとだったんだー。……ふたりきりで？」

「うん。まあ……海のそばに祖母の家があるから、それで」

「えー、それって、付き合ってるってこと？」

「……え？」

　“その言葉”を聞いた瞬間、どこかで何かが静かに軋んだ。近くの席の数人が、耳をそばだてているのがわかる。

「付き合ってるっていうか……その……」

　私は、ごまかすように笑った。

　でも、自分でもわかるほど、その笑みは曖昧だった。

「え、なにその反応〜！　やっぱそうなんじゃん！　あーもう、超気になる！」

　陽菜は楽しそうに言って、席へ戻っていった。

　だけど私は、指先がじんじんと痺れていた。

（……“付き合ってる”って、私たち、そうなのかな）

　答えは出なかった。

　胸の奥で、何かがかすかに軋んだだけだった。

　◇

　放課後、委員会の作業中。

　掲示物を貼っていた教室の隅で、成瀬くんが、少しだけ不機嫌そうに眉をひそめていた。

「……今日、誰かが手袋のことを話してた」

「え？」

「“病気かな？”とか、“潔癖症かも”とか」

　私は、息をのんだ。

　何か、言わなきゃと思った。でもすぐには、言葉が見つからなかった。

「……そういうふうにしか、見えない人もいるんだね」

　成瀬くんは、小さく肩をすくめた。

「わかってる。でも……なんか、違うって言えないのも、しんどい」

「……そうだよね。ちゃんと“説明する”のもつらいよね。わかってもらうための努力って、疲れるし。……言葉で伝えられることって限界があるよね」

　成瀬くんは、それには答えなかったけど、目線をほんの少しだけ、私のほうに向けた。

　私は、その視線に、そっと言葉を添えた。

「私は、わかってるよ。全部じゃないかもしれないけど……あのとき、話してくれてよかったと思ってる」

　だから大丈夫、とは言えないけど。

　分かってくれる人もいるよって、ただそれだけでも伝えたかった。

　それが通じたかはわからない。

　けれど成瀬くんは、少しだけ目を伏せて、小さく息を吐いた。

「……ありがとな」

　その声は、かすれていたけれど、掲示物よりもまっすぐ、この教室の壁に残ったような気がした。

【4-2 ふたりの定義】

　文化祭の準備は、想像よりずっと慌ただしかった。

　クラスで喫茶店をやることになり、私はメニュー作成と会計係、成瀬くんは“コーヒー係”に決まった。

　ただそれだけなのに、クラスの一部はざわざわと色めき立っていた。

「え、また成瀬くんと一緒？　ってことはさー」

　背後で聞こえた声に、私は何も聞こえなかったふりをした。

　放課後、メニュー作りに奮闘していると陽菜がそっと近づいてきた。

「ねえ、葵」

「ん？」

「成瀬くんのこと、“友達”って言ったらしいね。それ、本当にそう思ってる？」

　その声色は柔らかいのに、言葉はちくりと刺さった。

「……どうして？」

「最近さ、ふたりだけの世界すぎるって……みんな、そう言ってるよ」

　私は言葉に詰まった。

　陽菜は、責めるでも、からかうでもなく、まっすぐに私を見ていた。

「ごめんね、悪気はないの。ただ、葵さ、入学式のとき“青春したい”って言ってたじゃん。それ、今できてるのかなって」

　私は一拍置いて、静かに答えた。

「うん。たぶんね」

　陽菜は少し驚いたような顔をして、それから微笑んだ。

「そっか。……葵がそう思ってるならいいよ」

　ポスターを抱えた陽菜の背中が、教室のざわめきに溶けていった。

（“青春”って……）

　私は思った。

　たしかに叫んだ、あの朝。

　でもそのとき想像していた“青春”の景色に、成瀬くんの手袋も、静かな声も、なかった。

　それでも今、彼といることでしか感じられない季節の色、空気の硬さ、指先の温度を、私は誰よりも、大切に思っている。

　それが“正解”なのか、“恋”なのか、“友達以上”なのか――きっと、まだ誰にもわからない。

　でも、私は思った。

　そんなふうに思い悩む日々もまるごと、私の“青春”なのだと。

　◇

　作業机の前で、成瀬くんがコーヒーメーカーの箱を開けていた。

　私は、そっと近づいて、小声で話しかける。

「……ねえ」

「ん」

「今日、聞かれたよ。“付き合ってるの？”って」

　彼の手が、ふと止まった。

「……なんて答えた？」

「わかんないって。でも、こうして一緒にいるのが好きだって、思ってるよ」

　成瀬くんは、少しうつむいて、静かに笑った。

　でも、それは照れ笑いでも、嬉しさでもない、どこか遠くを見るような微笑みだった。

「……ありがと」

「なんで？　隣にいるだけだよ」

「それが、一番助かる」

　その声は、驚くほど小さくて、でも、今日一日分のざわめきや不安を、静かに溶かしてしまうくらい、あたたかかった。

　

【4-3 言葉にできない気持ち】

　文化祭当日、教室はまるで別の世界だった。

　窓にはレースのカーテン。机には白いクロス。

　紙のランタンとフェイクの花が彩る空間は、いつもの教室とはまるで違って見えた。

　制服の上から着た白いエプロンと、小さなブローチ。

　文化祭限定の“ウェイトレス仕様”は、正直、ちょっと恥ずかしい。

　それでも――私の視線は、自然とカウンターに立つ彼に向かっていた。

　

　成瀬くん。今日だけの“バリスタ役”。

　黒のシャツにベージュのエプロン。そして、右手には変わらず黒い手袋。

　けれど、不思議なことに、今日のそれは“異質”には見えなかった。むしろ、彼の輪郭を柔らかく、穏やかに浮かび上がらせていた。

「コーヒー、お願いできますか？」

　誰かの声に、彼は静かにうなずき、無駄のない動きでコーヒーを淹れていく。

　手元を見ていると、まるで音楽を奏でるようだった。

　──一度、私がうっかりメニュー表の角で指を切ったとき。

　成瀬くんはすぐにこちらを向いて、眉をしかめた。

「……大丈夫？」

「あ、うん。ごめん、ちょっと紙で……」

「見せて」

　彼はそっと、私の手を取った。

　ほんの小さな切り傷。

　それでも彼は、ポケットから絆創膏を取り出し、まるで儀式のように丁寧に貼ってくれた。

　その光景を、誰かがぼそりとつぶやいた。

「……やっぱり付き合ってるんじゃん」

　ざわめきは広がらなかった。

　けれど、空気の温度だけが、すこしだけ下がったような気がした。

　私は、顔を上げなかった。声のした方を見なかった。

　ただ、成瀬くんの指先が、そっと私の手から離れていく気配だけを、感じていた。

　私は、その手を追いかけるように、小さな声で言った。

「ありがとう。……成瀬くんがいてくれてよかった」

　彼は、数秒の沈黙のあと、ボソリと答えた。

「別に。でも、一番に気づけるの、俺でよかった……って思った」

　その言葉に、胸の奥がじわっとあたたかくなった。

　“気づける”っていうのは、たぶん、私が指を切ったこと。たぶん、それ以上の、もっと小さな揺れのこと。

　私たちは、まだ“付き合っている”なんて名前もないまま、でも、ちゃんと相手のことを見ていて、誰よりも早く、変化を感じ取ろうとしている。

　ふれられなかった手よりも、ふれなくても届く気持ちのほうが、ずっと確かに“ここ”にある気がした。

　

　

　◇

　文化祭が終わりかけたころ。

　カーテン越しに夕陽が射し込む教室で、誰かが冗談めかして訊いた。

「ねえ、佐藤と成瀬ってさ、結局どういう関係なの？」

　クラス中が、ちらりとこちらを見る。

　私は成瀬くんと、一瞬だけ視線を交わした。

　ふたりとも、微笑みもせず、焦りもせず。

　ただ、同じタイミングで、ふっと目をそらした。

　それが、答えだった。

【4-4 “ふたり”のままで、世界のなかにいる】

　文化祭が終わった放課後、教室にはもう、人の声も音楽も残っていなかった。

　外された装飾、机の間を流れる、ひんやりとした夕方の空気。

　黒板の隅に残ったチョークの落書きだけが、かすかに今日を名残惜しんでいた。

　私は、窓際に立っていた。

　傾いた陽の光が、長い影を机の上に落としている。

　教壇の前では、成瀬くんが最後の片付けをしていた。

　カップをまとめ、ゴミ袋を結び、静かな手つきで作業を進める。

　誰もいない教室の中で、彼の背中だけが、変わらずそこにあった。

　私は声をかけた。

「ねえ、今日、どうだった？」

　成瀬くんは振り返らずに答える。

「思ったより、疲れなかった」

「そっか。……よかった」

　少しの沈黙。

　それは、言葉を探すための時間だった。

「私、思ったの」

「……何を？」

「“ふたりでいる”ってことに、名前がなくても、ちゃんと意味はあるんだって」

　成瀬くんは、作業を止めて、こちらを見た。私は、まっすぐ彼を見返して、言葉を重ねる。

「“付き合ってるの？”って聞かれたとき、なんて答えたらいいかわかんなかったけど。でも、私たちの関係は、名前よりも、ちゃんと“関係”になってると思う」

　成瀬くんは、一歩だけ近づき、そっと私の隣に立った。

「……俺も、そう思ってた」

「ほんと？」

「“ふたりでいる時間”が、俺にとっては、一番、自分でいられる時間だったから」

　私は手すりに指をかけた。

　右隣に立つ彼の肩が、制服越しにほんの少し、触れる。

　それだけで、胸の奥に静かな波紋が広がった。

「……変だよね。名前もないのに、こんなに大事だなんて」

「でも、大事って気持ちは、最初から名前なんか、必要としてなかったのかもな」

　成瀬くんらしい、静かな言葉だった。

　言葉の粒が、胸の深いところに、すとんと落ちた。

　

　私は、ふっと笑った。

　

　彼の右手は、ポケットの外に出たまま、私の手に、ふれられる距離にあった。

　それでも――ふれなかった。

　けれど、その“ふれられなさ”すら、私は嬉しかった。

　直接ふれなくても、ここにいることが、なにより確かだと思えたから。

　“ふたりでいる”ということ。

　それはたぶん、恋よりもずっとゆっくりで、でももっと深く、静かな速度で、私たちをつないでいた。