【2-3 となりにいるということ】

　校庭の空は、やけに青かった。

　体育祭当日。

　朝から照りつける日差しはすでに夏の気配を帯びていて、白線の引かれたトラックの上には、熱気と足音と笑い声が渦を巻いていた。

　私は赤組、成瀬くんは白組。

　別々のテントに分かれて、互いの様子はあまり見えないはずなのに――私はさっきから、ずっと、そっちを見ていた。

（あ……眉間のシワ、いつもより深い）

　成瀬くんは、人が多いところが苦手だ。

　人が多いということは、それだけ“痛み”があるということだから。

　捻挫、靴擦れ、頭痛、腹痛、緊張による過呼吸、脱水症状――みんなが少しずつ無理してる、そんな場所。

「……大丈夫かな」

　遠くで、白い制服の彼が、タオルを首にかけて座っていた。

　◇

　昼過ぎ、リレーの時間がやってきた。

　会場の熱気はピークに達していて、私は出番を終えたばかりの汗だくの状態で、白組のスタートラインを見つめていた。

　三走目に立っているのが、成瀬くん。

　目を伏せ、帽子のつばを少し下げ、黒い手袋の右手が、きゅっと拳を握っていた。

　陽炎がゆらゆらと、その輪郭を溶かしているように見えた。

　――走り出した。

　フォームはきれいだった。スピードも悪くない。

　でも、第二コーナーを回ったそのとき――

「あっ……！」

　成瀬くんの足がぐらついた。

　そのまま、膝から崩れ落ちるように、トラックの上に倒れた。

「成瀬くん！」

　自分でも驚くくらいの声が出た。

　すぐに駆け出していて、気づいたら、彼のそばにしゃがみこんでいた。

「どうしたの！？　どこが痛いの？」

　彼は、顔をしかめながら、小さな声でつぶやいた。

「誰かが……捻った、みたいで……強く、近くで……」

「え？」

　彼の視線の先に、白組のアンカーらしき男子が足首を押さえて座り込んでいた。

　彼の痛みを――成瀬くんが、感じ取ってしまったのだ。

「ダメだよ、立てる？　一回、保健室行こう？」

「……いや、すぐに治まる。慣れてるから、大丈夫……」

「あなたの“大丈夫”は、私の“大丈夫じゃない”に該当するって、そろそろ理解してほしい！」

　私は強引に彼の腕を取り、肩を貸した。

　ふらつきながらも、彼は黙って身を預けてきた。

　◇

　保健室には、誰もいなかった。

　扇風機だけが静かに回っていて、外の喧騒が嘘みたいに遠い。

　成瀬くんはベッドに横になり、私はその隣の椅子に腰を下ろす。

「少し、楽になった？」

「……ああ」

　水筒を差し出すと、彼は礼も言わずに受け取って、静かに飲んだ。

　私は、彼の黒い手袋が布団の上にぽつんと乗っているのを見つめた。

　その下にある手が、どれだけの痛みを記憶してきたのか、想像するだけで胸がきゅっとなった。

「……俺、やっぱり向いてない。こういう場」

　ぽつりと、成瀬くんが言った。

「うん。それは正直、そう思う」

「ひど」

「でもね、逃げなかったの、すごいと思う。ちゃんと出たんだから」

　彼は、黙って天井を見ていた。

　その表情が、ほんの少しだけ緩んだように見えた。

「……ねえ、成瀬くん」

「ん」

「今日のこと、すごく“青春”って感じだったよ」

「……走って倒れるのが？」

「ううん、そうじゃなくて。

　誰かが誰かのことを必死で思って、走って、支えて――そういうの全部込みで。

　青春って、たぶん、“誰かの隣にいようとすること”なんだと思う」

　彼は、まばたきもせずに天井を見つめていた。

「……たまに、分からなくなる」

「なにが？」

「俺が感じてるのが、誰かの痛みなのか、自分の痛みなのか。

　ずっと誰かの感覚を抱えてると、自分の境界線が曖昧になるんだ」

　私は、彼の手元を見た。

　黒い手袋をした右手が、そっと布団の上で休んでいた。

「じゃあ……私が“目印”になるよ」

「……目印？」

「たとえば、私が怪我したとき、あなたがそれを感じたとしたら――

“これは葵の痛み”ってわかるでしょ？

　それをちゃんと知ってれば、それ以外の誰かの痛みは、“自分じゃない”って分けられるかもしれない」

　彼は、ゆっくりと目を閉じた。

「……そんなの、頼りない」

「うん。でも、ほら。

　夜道で遠くに小さな光が見えると、進む方向って、なんとなく分かるじゃん。

　それくらいの存在でもいいから、私が、あなたの方向を教える光になりたい」

　彼は、もう何も言わなかった。

　でもその代わりに、目を閉じたまま、表情が少しだけほどけていた。

　痛みと一緒にある人の手を、ちゃんと見つめる。

　それが、私にできるたったひとつの“隣にいる”方法だった。

　その黒い手袋の下には、誰にも触れさせない痛みが眠っている。

　それを知ってしまった私は、もう簡単に「大丈夫？」なんて言えなくなっていた。　

　2-4　これは私の青春

　その日、私は保健室から教室へ戻ったあとも、ずっとぼーっとしていた。

　体育祭は終わり、クラスのみんなは片付けや記念撮影でわいわいしていたけれど、

　私の頭の中では、成瀬くんの「目印、か……」という声が、まだ静かに響いていた。

　彼のあの右手が、誰かの痛みに触れているなんて、入学式のときは思いもしなかった。

　いや、そもそも。

　入学式の朝、私が頭の中で掲げていた“高校生活の理想”って、どんなだったっけ。

　恋をして、告白されて、放課後に公園でジュースを分け合って、帰り道に寄り道して――

　そういう“わかりやすい青春”を、ただなぞってみたかっただけだった気がする。

　でも、いま私の隣にあるのは、そんな図式に当てはまらない、変な関係だった。

　◇

　翌日の昼休み、私は屋上に向かった。

　成瀬くんが来るかどうかはわからなかったけど、なんとなく、そこに行きたくなった。

　風が、少しだけ強かった。

　いつもの場所に腰を下ろして、ぼんやりと空を眺めていると、

　数分後、扉が開いて、彼が姿を現した。

「あ、来た」

　私は、自然に笑ってしまった。

　成瀬くんは、無言のままこちらに歩いてきて、私の隣に座った。

　右手は手袋をつけたまま、制服の袖の影に隠れていた。

「昨日は、ありがとう」

「ううん。私が勝手にやっただけだし」

「でも……助かった」

　その言葉が、きちんと“彼の意志”で言われたものだとわかって、

　胸の奥が、すこしだけあたたかくなる。

　私は、ふと尋ねた。

「ねえ、成瀬くんにとって、“青春”ってなんだと思う？」

　彼は、少し考えてから言った。

「……無茶しても、笑って済ませられる時間、かな」

「それ、けっこういい言葉だね」

「お前は？」

　私は、目を細めて、空を見上げた。

「うーん。昔は、恋とか、放課後の寄り道とか、キラキラしたイベントを“青春”って思ってたけど……

　今は、“誰かのとなりにいること”かなって思う」

「……となりに、いる？」

「そう。痛みとか、苦しさとか、笑えないこととか。

　そういうのを抱えてる人のとなりに、ちゃんと座っていられること。

　それが青春なら、私はいま、ちゃんと青春してるなって思ったの」

　成瀬くんは、風に吹かれながら、じっと私の顔を見ていた。

　いつもみたいに、無表情というわけでもなく、かといって笑ってるわけでもない。

　でもその目は、まっすぐだった。

「……お前、やっぱ変わってる」

「それ、褒めてる？」

「たぶん」

　私は、小さく笑った。

　きっと私たちは、どこまでいっても普通じゃない。

　それでも、普通じゃないなりに、ちゃんと関係を築いていくことはできる。

　そんな気がしていた。

　誰かの“となり”は、ただの場所じゃない。

　心がその隣にいるとき、それを人は“青春”って呼ぶのかもしれない。