高校生活のはじまりは、春の匂いがした。

　冷たいようで、どこかあたたかくて。乾いているようで、湿り気もあって。

　それはきっと、冬が少しだけ居残っていたからだと思う。

　桜が満開だった。

　いままで何度も見たはずの満開の桜が、今日はまるで違う風景に見えた。

　それはたぶん、私の中に――「これから」という空白があったから。

「高校生活、青春、恋愛！」

　……なんて、雑誌の見出しみたいに唱えてみる。

　きっと他人から見たら、どこにでもいるふつうの女子高生にしか見えないと思う。

　でも私の中では、今日が物語の始まりだった。

　中学までは、きっちりと未来の計算式に従って生きてきた。

　塾、定期テスト、習い事、資格取得、将来の選択肢を増やすための戦略的日々。

　それなりに成果はあったけど、どこかで心のどこかが置いてけぼりになっていた。

　だから高校では、ちゃんと“今”を楽しんでみたかった。

　誰かを好きになって、放課後を一緒に歩いて、コンビニの新作スイーツを半分こして、

　笑って、拗ねて、泣いて、抱きしめられて――

　そういう、「よくある青春」を、ちゃんと経験してみたかった。

　クラス発表の前で名前を見つけ、教室に入って席に座った。カバンを置いて一息ついてから、ふと隣の空席を見た。

　その席に座る人がどんな人なのか、私はまったく知らない。でも、特別な出会いが待ってそうで、何となくワクワクした。

　そのとき、教室のドアが、静かに開いた。

　次の瞬間。

　風の音が止まったような、教室がほんの少し静まり返ったような、そんな気がした。

　入ってきたのは、黒髪の男子生徒。長めの前髪が片方の目を隠していて、背が高くて細い。

　一見すると、静かで目立たないタイプ――だけど、何かが引っかかった。

　そう。右手。

　黒い手袋をしていた。

　制服と違和感なく馴染んでいたけれど、なぜだか、その部分だけ目が離せなかった。

　その人は、無言のまま席についた。

　そして一言だけ、前を向いたままぼそりと言った。

「……成瀬遥人」

　それが、名前。

　私の隣の席の、これから毎日見ることになる、クラスメイトの名前だった。

　何かを隠しているような、何も見ていないような。

　その横顔には表情がなくて、でも――どこか、さみしい光を帯びていた。

　そのとき、思った。

　この人が、私の高校生活をたぶん大きく変える。

　それが恋なのか、運命なのか、まだわからなかった。

　でも、何かが静かに動きはじめたことだけは、確かだった。

　普通の春を望んだはずの私が、普通じゃない春に出会った――そんな始まりだった。