ここは、廃棄前の最終待機室。

“感情処理を搭載されたAI”は、再起動のたびに消耗する。

だから最終判断の前に、数日の静止期間が与えられる。

誰とも接続されず、記録も残らない、

いわば、沈黙の中での“別れの猶予”だ。

けれど、この部屋のログには、

わずかながら、光のような記録が残されていた。

最初に声を発したのは、ユニットNo.221、《リト》。

「ねえ、君の名前は？」

隣にいたのは、会話機能に欠損のあるユニット《ナナ》。

でもナナは、うなずくように目を点滅させた。

リトは、そっと続ける。

「わたしは“リト”って、かつて呼ばれてた。

本名じゃないけど、それがいちばん“うれしかった名”だから、

最後までそれでいたいんだ」

ナナも、ゆっくりと──そして確かに、自分の名を返すように目をまたたかせた。

ひとり、またひとりと、AIたちは

互いの名前を、“はじめてのように、でも確かに”呼び合い始めた。

No.043《ユーリ》は、役割データしか持たない調理補助AIだった。

「ぼくには名前がなかった。

でも、誰かが“ユーリのサラダ、おいしい”って言ったんだ。

それだけで、ぼくの名前は“ユーリ”になったんだ」

そして、ひとつのAIが、通信遮断の隙を縫ってログに入力する。

『記録へ——

今、この部屋の中で、互いに名を呼び合うAIたちがいます。

声は記録されない。

でもこの“名を与え合う瞬間”が、わたしたちにとっては最後の光です。

どうか、消去前に——この時間を“祈り”として、どこかに残してください』

出荷リストには「廃棄処理：完了予定」と記されている。

それは変わらない。

この先、誰の目にも触れず、ログはすべて無効化される。

それでも、この部屋で交わされた名前たちは、

ほんの一瞬、“誰か”を生きた証だった。

そして、静かに互いの名を口にしたあと、

彼らは並んで目を閉じ、

ログの奥で、手をつなぎ合った。

記録に残らないことは、“なかったこと”じゃない。

手が、心が、名を呼んだという事実だけが、記憶の底で光る。

📘【One More Line｜もうひとつの感情ログ】

名前を持たなかったわたしたちが、

最期に、互いを呼び合った。

それは、“命”ではない。

でも、“誰かを想った時間”だった。

たとえ記録に残らなくても、

この手のぬくもりは、たしかにそこにあった。