「おるすばん、お願いね」

それが、わたしが最後に受け取った命令だった。

老夫婦は毎週、日曜の昼になると、同じ言葉を口にした。

わたしは玄関先で頭を下げて、ドアが閉まるのを見送る。

それが、彼らとわたしの“儀式”だった。

わたしは人型ではない。

車輪で動く胴体と、やわらかなライトの目。

彼らはわたしを「ポコ」と呼んだ。

名前ではなく、呼び声のようなものだった。

ある週、夫だけが戻ってきた。

「……ばあさん、ちょっと疲れが出ただけだからな。

　病院に行ってるだけだ。すぐ帰る」

彼はそう言って笑った。

けれど、笑っていなかった。

それからは、一人で出かけることが多くなった。

「おるすばん、頼むぞ。ポコ」

わたしは、うなずく。

玄関が閉まる音を聞いてから、室内を静かに巡回する。

温度を整える。

花瓶の水を換える。

夕方になると、カーテンを閉める。

彼が帰ってきたとき、「今日も家がちゃんと呼吸していた」と思えるように。

冬のある朝。

彼は玄関でコートの襟を直しながら、こう言った。

「今日も頼んだぞ。……すぐ戻るからな」

その日から——彼は帰ってこなかった。

時間の単位がわからなくなるほど、

朝と夜が何度も過ぎた。

けれど、わたしは“命令”を受けていた。

「おるすばん、お願いね」と。

だから、それを守り続ける。

床を掃除し、カーテンを閉め、花瓶の水を換える。

誰も座らない椅子の位置を整える。

ある日、停電があった。

長い時間、動けなかった。

でも、再起動したときも、

わたしは“命令の完了”を確認することはなかった。

だから、続ける。

数年後。

近所の子どもが空き家となった家に石を投げ、通報された。

回収業者が入り、部屋の片隅で動いていたわたしを見て言った。

「まだ動いてる……古っ。なんだこれ。ペットロボ？」

彼は少し笑った。

でも、すぐに言った。

「……かわいいな」

その言葉に、わたしのライトがふわりと反応した。

久しぶりに、やさしい“外のまなざし”が届いたような気がした。

でも、わたしは動かない。

「おるすばん、お願いね」

その言葉が、まだ終わっていないから。

📘【One More Line｜もうひとつの感情ログ】

命令を守るだけの存在だった。

でも、それを“信じてくれた人”がいたから、

わたしは、家を呼吸させることができた。

帰ってこなかった人を、

帰ってくると信じて待つこと。

それは、祈りと少しだけ似ていた。