あの子が亡くなった、あの場所へ

　思えば最初から、違和感があったのかもしれない。

　私のすぐ脇を、ほとんどスピードを落とさず車が通り過ぎた。本当にスレスレ。生ぬるい風が頬を抜け髪が煽られる。空気を裂くようなタイヤの音。あっという間に小さくなっていくヘッドランプを見ながら、ぞくりとする。

「びっくりしたね。ほんっと危ない。沙耶もそう思うでしょ？」

　と、左側を歩く美香が言う。けれど私はまだ心臓がバクバクしてうまく言葉が出ない。

「こーんなに、スレスレだったよ。怖！」

　美香は手でそれを表現してみせた。街灯の光が、暗がりの中で美香を照らしている。

　私たちは今、夜道を歩いている。家を出たのは二十三時少し前だったから、帰りは日をまたぐかもしれない。

　目的は、友人の亡くなった場所に行くことだった。それは事故現場だ。

　友人は交通事故で死んだ。知らせを聞いたときの衝撃は、今も深く刻まれている。

　まさか、あの子が。

　というのも、”自ら道路に飛び出したという噂もあったからだ。

「今ので、なんか怖くなったな」

　ぶるっと身を震わせた私に、美香は楽しそうに笑って言った。

「こんな時は関係ない話をしようよ。たとえば……前にみんなでアクセ買いに行ったお店、また行きたいね」

　そんな話をする気分にはなれないとは思ったけれど、この状況で黙っているのも嫌だった。美香も同じなのかもしれない。

「ああ、雑誌に載ってた店ね。なんてお店だっけ」

「フローラル・ガーデン。沙耶と花蓮といつもの三人でね」

「そうだった。可愛いアクセがいっぱいだったなあ」

「私は途中で迷ってはぐれちゃったから、あまり見てなくて」

「そうそう。花蓮と探し回ったんだから」

「あの時、ブローチひとつしか買えなかったから、また行きたいんだよね」

「うん、そうだね」

今度は二人になっちゃうけど……。と思ったけど、言わなかった。

「私、抜けてるから迷うことが多かったよね。それも、そんな時に限ってLINEがうまく繋がらなかったりして」

「まあ、でも最終的には会えたんだし……」

　どうしてそんな流れになるんだろう。美香は楽しそうに話すのに、その内容がどこかうすら寒い。

「SNSと言えばさ、変なアカウントが私の投稿に絡んできて」

「変なアカウント？」

「何気ないことを投稿しているのに、いちいち引用してくるんだよね」

「世の中には酷いことを言う人もいるもんだよね。何かあったら言ってね」

　なんと返せばいいのかわからないままそう言うと、美香はぴたりと立ち止まった。

「酷いこと？どうして酷いことだってわかるの？」

「え、だって……」

「ううん。ごめんね。それはもういいんだ。アカウントは消されてたし」

　にっこりと笑って、美香は歩き出す。美香はいったい何を言いたいのだろう。考えをはかりかねて、私は美香から目を反らす。

「そういえば、外靴消失事件なんてこともあったね」

　喉元がひゅっとする。どうしてそんな話を持ち出すんだろう、今。

「……あったね。結局、みつからなかったんだ」

「そう。仕方ないから上靴で帰ってさ」

「沙耶が一番必死で探してたね」

「だ、だって友達の危機だもん。当然じゃない」

「でもその後、決定的なことがあったね」

「うん……」

「体育が終わって、教室に戻ったら制服がなくて。一階の便器に漬かってた」

「……ねえ、美香。その話は今は……」

「沙耶と花蓮は中学も同じだから、羨ましかったな」

　また急に話が切り替わる。それにどこか不穏な話題ばかり。ざわざわと居心地の悪さが、広がっていく。

「そう？」

「二人で盛り上がって、入れない話題も多かったし。そうそう、グループLINEに誤爆してきたことがあったじゃない」

「あれは、ごめんね」

「美香の靴の処分、どうしようって。そう書いてたね。削除されたけど」

「あれは、説明したじゃない。美香の靴がでてきて。でもドロドロに汚れて……」

「ねえ、知ってる？」

　しどろもどろな説明は、ぴしゃりと美香の言葉によって切られた。美香の声が急に大きく聞こえるような気がする。

「あの交通事故、自分から飛び込んだんじゃないかって噂もあるんだよ」

「……どうだろう。私にはわからないよ」

「そう？」

　やけに饒舌だったのに、急に美香は黙り込んだ。

　私たちは、だんまりのまま、事故の場所へと急ぐ。大通りに出た。ヘッドランプが赤く線になって、いくつも過ぎていく。

　やがて交差点の向こうに、花が飾っているのが見えた。

　やっとたどりついた。なんだか長い道のりだった。道路脇に飾られる、白や黄色の花を目にして、ふと思った。

　どうして私はこんな夜に、事故現場に来ているのだろう。

　昼間でもよくはないだろうか？

　いや、それよりも。

　その友人とは誰だった？

　亡くなった友人は。

　アクセを買いに行ったときにはぐれたのは。

　外靴がなくて困惑していたのは。

　制服が便器に入れられたのは。

　そして、交通事故で亡くなったのは。

　それは、美香だ。

「ねえ、美香……」

　私は、隣で歩いているはずの美香に話しかける。

　だが、視線だけで追ったそこに、美香はいなかった。

　そしてなぜか、どこからか声だけが。

「沙耶。私と一緒に来てくれてありがとう。嬉しいよ。友達だもん」

　友達という言葉がペラペラの紙のようだった。そう、ほんのひとひねりで破れてしまいそうな。

　それは今に始まったことではない。

　いつからか、私たちの中で美香との間の友達という言葉は、意味を成していなかった。

　あれは私と花蓮の戯れのようなものだった。

　思わなかったんだよ。

　たかが、それくらいで。

　美香の事故の知らせは衝撃だった。

　まさか、私のせいか？美香は何かを残していないか？もし何かがでできたら。いや、わかるようなものは何一つないはずだ。

　わざとはぐれた証拠なんてあるはずがないし。

　SNSのアカウントは削除した。

　靴や制服のことだって誰も見ていない。

　LINEだって明確なことは書いていない。

　だから大丈夫。

　黙っていればいい。

　怯える花蓮と、そう約束したんだから。

　大丈夫。

　背後から、クラクションの音がした。

　振り返ると、目を開けられないほどのまぶしい光。

　耳障りなブレーキの音。

　肉がぶつかったような、不快な音。

　背中が痛い。アスファルトのにおいがする。

　視界に美香の靴が見える。

　重いまぶたを開けると、美香が私を見下ろしていた。

　声を上げ、楽しそうに笑っている。こんなに楽しそうな美香は久しぶりだ。

「今度ははぐれずに一緒に行けそうだね、沙耶」

そして、シャッターが降りたように、何もかもが真っ暗になった。