「おい、そこの水入れ、勝手に使うなって言っただろ」

放課後の美術室。俺は筆を洗いながら、背後に立つ影へぼそりと声をかけた。

「あ、ごめん。でもさっき、誰のかわかんなかったし」

「俺の。わかるように置いてあるだろ」

「わかんないように置いてあったよ。三分の一くらい机からはみ出てた」

「じゃあ、わかってただろ」

「うーん、七割かな」

そう言って肩をすくめた女子は、どこか悪びれた様子がなかった。白衣の袖は汚れて、筆の穂先は広がっている。どう見ても不器用なタイプだ。

「美術選択、向いてないんじゃね？」

「でも自由選択だったでしょ。好きで来てるよ」

「へえ、意外」

「それ、褒めてる？」

「いや、真顔で言ってる」

「それ、もっと失礼だよ」

やりとりは滑らかで、無駄がない。気づけば、筆先より会話のほうに集中していた。

彼女の名前は夏海。

クラスは違うが、同じ美術選択。今日の放課後補習は、提出物が遅れてる人だけが対象だ。

つまり、俺と夏海だけ。

「遅れてるっていうより、こだわりすぎたんでしょ？」

「……まあ、そんなとこ」

「えらいな。私は完全に、やるの忘れてただけ」

堂々としたもんだ。

でも、不思議とそれを咎める気にはならなかった。

夏海は、描く線がやたら太い。陰影もないし、奥行きもつけない。

でも、画用紙の真ん中だけは、なぜか毎回きれいに空いている。

「なんでそこ、描かないんだ？」

ふと気になって聞いてみた。

「んー、なんとなく。空いてる場所が好きなの」

「へえ、よくわかんねえな」

「俺の水入れ勝手に使ったやつに言われたくないな」

「まだそれ引きずってんのかよ」

「わりと根に持つタイプなんだ」

「じゃあこれから、ちゃんと“使うね”って言ってから使うよ」

「使わない努力しろよ」

「えー、気に入ったのに。その水入れ、深くて洗いやすい」

「俺のこだわりポイントじゃん」

何気ない会話だけど、不思議と集中が途切れない。

筆を持つ手より、声のリズムのほうが馴染んできた。

気づけば一時間が過ぎていた。

美術室の窓は夕日に染まり、石膏像の影が長くのびていた。

「今日、なんか進んだ？」

夏海が俺のスケッチをのぞき込む。

「おい、距離近い」

「距離感、大事にしなきゃ」

「使い方おかしいぞ、その言葉」

「でも、この静物画、めっちゃ丁寧じゃん。細かいし、立体感あるし」

「そりゃ、お前みたいに空白つくんないからな」

「空白は心の余白って言うし」

「聞いたことねえよ、そんなの」

「今つくった」

夏海は、そう言って笑った。

少しだけ、肩がぶつかるくらいの位置。けど、動けなかった。

俺はスケッチブックを閉じて、軽く息をついた。

「お前さ、本当はけっこう器用なんじゃないの？」

「なにそれ、どのへんが？」

「筆の持ち方、無駄がない。狙ってるんだろ、あの空白」

「どうだろ」

「否定しねえのかよ」

「しても信じないでしょ」

「まあな」

「じゃあ、信じられることだけ話そっか」

「たとえば？」

「明日も補習でしょ？　また隣、使っていい？」

「……席、決まってないけど？」

「でも、いつもそこ座るじゃん」

「観察してんな、お前」

「昨日から気になってた」

「なんで昨日？」

「昨日はじめて話した日でしょ」

「……いや、それは今日だろ」

「じゃあ、今日からってことにしよ」

夏海は、スケッチブックを軽く持ち上げて、筆を置いた。

そのまま、静かに席を立つ。

「じゃあね。水入れ、洗っとくね」

「お前のじゃないけどな」

「だから、借りたんでしょ」

言葉を交わすたび、次が気になる。

また明日、筆を持つ理由が、ひとつ増えた気がした。