始末屋

潮風が、街を撫でていく。

時任廉は、双樹堂のカウンターに座り、手元の封筒を開けていた。

中から現れたのは、数枚の写真と簡潔なメモ。

住宅街の一角に立つ、ありふれた一軒家。

そこに住む家族全員に、微細な“ズレ”が見られる

──そんな内容だった。

「……ひとりで対処できるか？」

低い声が、隣の席から聞こえた。

顔を上げると、そこにいたのは守永舷だった。

飄々とした空気をまといながら、深く座り込んでいる。

グレーのシャツに黒いジャケット、目元に疲れを滲ませた静かな男。

綴屋から連絡が回っていたのだろう。

廉は、わずかに頷くだけで応えた。

「二人で行く。油断するな」

守永もまた、必要最低限しか言葉を使わない。

その寡黙さに、廉はほのかな親近感を覚えた。

現場は、港から少し離れた丘の上。

住宅街の中にぽつりと立つ、古びた白い家だった。

塗装の剥がれた外壁。

さび付いたポスト。

──だが、窓から見える中の様子だけは、妙に生気を帯びていた。

二人は別々に動き始めた。

廉は、裏手の庭へ。

守永は、正面玄関の周囲を。

廉は、庭に面した窓の隙間から中を覗く。

キッチンに立つ女性──母親だろう──が、妙にぎこちない動きで食器を洗っていた。

指先の動きが、微妙に遅い。

力の加減を知らない子どものような仕草だった。

一方、守永は正面から家族の様子を観察していた。

リビングでテレビを囲む父親と子どもたち。

父親は穏やかな微笑みを浮かべ、子どもたちは自然に笑い、じゃれ合っている。

──完璧すぎる。

動きに隙がない。表情も自然。

だが、そこに“生”の揺らぎがない。

作られた自然さだった。

「……外から見た限り、旦那と子どもたちはステージ3だな」

戻ってきた守永がぼそりと呟いた。

「完全に成り代わってる」

廉もまた、同じ結論に達していた。

問題は、妻──キッチンにいた女性だ。

動きに僅かなひずみが残っている。

「妻は、まだステージ2後半」

廉が短く告げた。

「じゃあ、気づかれるな」

守永も低く返す。

ふたりは頷き合い、そっと敷地に忍び込んだ。

守永が前、廉が後ろ。

ドアは施錠されていなかった。

中に入った瞬間、廉は小さく眉をひそめた。

空気が、重い。

記憶の澱のような、湿った空気。

リビングでは、父親役と子どもたちが笑い合っていた。

完璧な”家族”を演じている。

表面上は何も違和感がない。

それでも、廉の感覚は警鐘を鳴らしていた。

守永が、微かに手を挙げて合図する。

──母親が、キッチンからこちらに向かって歩いてくる。

廉はスコープ付きの小型ライフルを構えた。

守永は警棒をわずかに伸ばし、構えた。

だが、母親役のそれは、廉を見た瞬間──

ふっと微笑んだ。

「撃つの？」

乾いた声だった。

だが、そこには妙な温度があった。

廉は一瞬、迷った。

目の前のそれは、たしかに異形の存在だ。

だが、言葉を発した瞬間、その表情はどこか、哀しげだった。

その隙を、守永が埋める。

すっと横に滑り込み、廉の肩に軽く触れた。

「……考えるな。今は、見るだけだ」

低く、穏やかに、短く。

声には、急かしでも叱責でもない、ただ事実だけが込められていた。

廉は、ぐっと息を飲み込んだ。

再び銃口を母親役へ向ける。

その時、母親はまた笑った。

「あなたも、忘れたい記憶があるのでしょう？」

──誰かの声に似た、優しい響きだった。

（第3話・了）