春の雨は、音を立てずに校舎を濡らしていた。

夕方の教室にはもう誰もいない。カーテンは半分だけ閉じられ、薄暗い空と濡れたグラウンドが、窓の向こうでぼんやりと揺れている。

結城ハルカは、最後尾の席に座っていた。

机の上には、折りたたまれたノート端末。開くのが怖くて、指先はその縁をなぞるだけ。外の雨音は静かなはずなのに、教室の中に響いているように感じられた。

「……またか」

重く息を吐いて、ハルカは端末を開いた。

そこには、SNSのタイムラインが無遠慮に流れていた。無機質なユーザーネーム、誰かを指しているとは明記されない投稿、でも――内容から、それが誰かを貶めるものであることは明白だった。

「キモいってレベルじゃないよね」

「またあの子か。懲りないね」

「顔は加工、脳も空っぽ。存在価値あるの？」

その“誰か”が、ハルカのクラスメイトであることは分かっていた。特別仲がいいわけじゃない。でも、廊下ですれ違うたび、いつもおどおどと目をそらしていたあの子。

「……ひどい」

呟きは空気に溶けた。返信も、いいねも、通報も、何も押せなかった。

ただ、読み流して、無視して、そっと画面を閉じる。そうしてまた、「見ていただけ」の自分に戻っていく。

ハルカの中で、重たい記憶が疼いた。

──数年前、自分も“加害者”だった。

面白半分で誰かの変な顔の瞬間をスクショして、それを別アカで「ネタ」として投稿した。匿名性の陰で、正義の味方を気取った。

すぐに反応がついた。「これウケる」「やばい」「誰？」

その数日後、その子は学校に来なくなった。

「……また、繰り返すの？」

誰にでもなく、誰よりも深く、自分自身に向けて呟く。

机に肘をつき、頬を伏せる。まぶたの裏に、顔が浮かぶ。晒されたあの子も、過去に傷つけたあの子も、そして、傍観し続けてきた自分の顔も。

そのとき、不意に端末が震えた。

通知。メッセージ。送り主は翔太だった。

「見た？また炎上してる」

「あの子、アカウント消したらしい」

「お前……今度も何も言わないの？」

まるで、心の奥に触れられたようだった。

翔太は知っている。ハルカが何をして、何を後悔して、何に怯えているかを。

画面を閉じて、雨音を聞いた。風が吹いて、カーテンがゆるやかに揺れた。

「……違う」

小さく、それでも確かに、声を出した。

何が違うのか、まだ言葉にはできなかった。でも、身体の奥で、何かが熱を帯びていくのを感じた。

ゆっくりと立ち上がる。カバンからノート端末を取り出す。

検索欄を開いて、タイピングする。思いつく限りの単語――「誹謗中傷」「AI」「感情分析」「トラッキング」「リアルタイム検出」……

コードエディタを起動する。白い画面。まっさらな世界。

まだ、形にはなっていない。でも、ここから始めるしかない。

守りたいと思った。何も言えないまま沈んでいく誰かの声を、守るためのコードを。

「“正しい”とか“正しくない”とか、そんなの後でいい。私は……誰かを救いたいんだ」

ハルカの指が、初めて強くキーボードを叩いた。

画面の中に文字が走る。外の雨は、もう止みかけていた。