記憶の古物商

鉄のシャッターが、鈍く軋んで持ち上がる。

手動だ。電動に替える金はないし、そもそも替える必要もない。

半分だけ開けて、金属製のストッパーを噛ませる。日が差し込みすぎるのは好ましくない。店の中のものが、見えていいものじゃないからだ。

それでもシャッターを閉めきらないのは、完全な閉塞が妙に落ち着かないからだ。

中は薄暗い。照明は蛍光灯ではなく、小さなLEDが数本。壁にべったりと貼りつけてある。

棚が五つ。古びた書類棚を流用している。一段ずつに、赤黒いカプセルが収まっている。

それが、商品だ。

誰かの過去。誰かの記憶。誰かの一部。

　

カプセルの並びに狂いがないか、棚を一つひとつ確認していく。

今日の仕事は、まずそこから始まる。

記憶は生ものだ。採取してから時間が経つと、波長が不安定になり、摂取時の混濁や誤認が発生しやすくなる。

俺の扱うのは、ほとんどが裏市場からの流れ品。冷蔵保存もされていない、素性のわからない代物ばかりだ。

ラベルには、採取日と分類コード。手書きのメモと、俺の記録番号。

「KX-202／快楽系／女／視点ズレ軽度」

「ST-111／スリル系／暴力未遂／抜け多し」

「EM-307／感情系／初恋／視覚欠損あり」

どれも、検品済みのものだ。自分の口で飲み、自分の脳で確かめた。

俺の商売はそこにしか価値がない。

　

奴隷を使う同業もいる。検品用に、記憶ジャンキーを買ってきて、記憶を無理やり摂取させる。

飲ませて、反応を見て、使えそうなら商品に回す。廃人になったら捨てる。

そういうやり方を俺はしない。金がないというのもあるし、何より俺の目的に対して意味がない。

俺が探しているのは、たった一つの記憶だ。誰かの反応なんか、当てにならない。

　

古びたノートを取り出す。今日の記録欄を開く。

日付、気温、湿度。気休めのようなものだが、長くやっていると習慣になる。

前日に検品した三つの記憶について、補足を書き込む。

そのうちの一つは、不快な臭いがやけに強く残った。きっと、抜いた本人がそれを嫌悪していたのだろう。

「記憶A-265／快楽系／狭い浴室／異臭強め／視覚断絶あり」

横に、短くタイトルをつける。「息苦しさと熱」

タイトルは、記憶の中にあった感覚からつける。

意味はない。ただ、無名のまま売るよりはマシだと思ってるだけだ。

　

午前十時を過ぎたころ、シャッターの隙間から靴音がした。

「……開いてる？」

若い声。

男だ。軽そうなスニーカーの音。

「どうぞ」

声をかけると、シャッターが少し持ち上がって、男が顔をのぞかせた。

黒髪、パーカー、耳には無駄なピアス。手にカプセルを一つ。

「記憶、売りたいんだけど」

聞いたままの言葉。無造作な態度。

「中身、検品するけどいいか」

「え、見るの？」

「うちはそうしてる。中身見て、内容と状態で値をつける」

男は少し迷ったが、黙ってカプセルを差し出した。

受け取る。内容量は平均的、色も濃い。悪くない。

　

湯煎器にカプセルを置き、スイッチを入れる。

じんわりと蒸気が立ち上り、カプセルの中身が活性化されていく。

記憶の摂取は、少量でいい。端末の吸引管を口に咥え、フィルターを通して記憶を摂る。

味はない。においもない。だが、感覚だけは、嫌でも入ってくる。

俺の脳が、それを拾う。断片的に、しかし強烈に。

視界に映るのは、白い布団と天井。

女の笑い声。触れた肌のぬくもり。指先の動き。

興奮、熱、羞恥。甘さと、少しの罪悪感。

──どこかで見た気がする。

けれど、それ以上でもそれ以下でもない。

　

吸引を終えて、ノートに記録を取る。

「記憶B-112／快楽系／セックス／音質やや濁り／視点主観不安定」

感想：「軽薄な熱。短く、すぐ冷める」

「二万。いるなら、持ってけ」

男は肩をすくめて金を受け取り、カプセルを置いて去っていった。

特に意味もなく、少しだけ笑っていた。

　

俺は椅子に座り直し、残った蒸気の匂いをかすかに嗅いだ。

今日は、こんなもんだ。

明日も、きっと似たような一日になる。

昼を少し過ぎたころ、二人目の客が現れた。

前のとは違って、目元に焦りがにじんでいる中年男だった。

口元が少し乾いていて、無理に平静を装ってる。

常連の一種。記憶ジャンキー手前。

「これ……高くなるかな？」

差し出したカプセルは、少し濁っていた。波打ち、沈殿がある。

古いか、抜き方が雑だったか。もしくは、精神状態が最悪だったか。

「検品してみないと、なんとも言えない」

「……やって」

即答だった。手放すことに、ほとんど迷いがない。

記憶を失うことを恐れない人間は、だいたいもう何かが抜けている。

　

湯煎器にセット。

蒸気が漏れ出し、カプセルの中身が緩み始める。

ノートに下書きを始める準備をしながら、吸引口に口をつけた。

吸った瞬間、金属の味がした。鉄じゃない。もっと硬くて冷たい味。

視界が歪む。すぐに暗転。

……音がない。

……空気の震えもない。

ただ、何かが見ていた。

壁の隙間から、椅子の下から、鏡の裏から。

ずっと、見られていた。

圧迫感と、冷気。

何の記憶かはわからない。だが、これは売れない。

摂取者を壊すリスクが高すぎる。

俺は管を外し、呼吸を整える。

ノートに書いた文字は、乱れていた。

「記憶C-044／視覚過多／対象不明／圧迫強／摂取推奨せず」

備考：「脳が逃げようとする。可能なら処分」

　

「いくら？」

客が口を開いた。

俺は一拍置いて答えた。

「……千円。警告文つきで売る」

「売れるのか、それ？」

「売れるかじゃない。買うやつがいるかどうかだ」

男はそれ以上何も言わず、札を受け取り、カプセルを置いて去っていった。

その背中に声はかけなかった。あれは、近いうちにまた来る。

そのときには、もう少しだけ壊れているかもしれない。

　

静かになった店内に、再び重たい沈黙が戻る。

棚を見回す。

赤いカプセルの列。一つひとつが、人のかけら。

全部合わせたら、何人分の人生になるだろう。

俺が見た記憶の数は、もう数えきれない。

たぶん、俺自身の記憶より多い。

だからたまに、自分の記憶も混ざる。

自分が実際にやったことか、誰かの記憶だったか。

それすら曖昧になる瞬間がある。

昨日食べた飯の味を思い出せないのに、十年前の女の声がよみがえったりする。

それが自分の経験だったかどうかも、定かじゃない。

　

俺は棚の端にある、使いかけの記憶ノートを取り出して開く。

裏表紙の内側に、小さなメモが貼られている。

「忘れるために抜く。

　探すために見る。

　見すぎれば、戻れなくなる」

俺が書いたものだ。たぶん。

書いた記憶はないが、筆跡は俺だ。

　

日が傾き始めている。

シャッターを少しだけ下げる。閉店にはまだ早いが、もう客は来ない気がする。

記憶の古物商に、賑わいは似合わない。

人が寄りつくには、ここは静かすぎて、汚れすぎてる。

でも、それがいい。

記憶は、静かな場所で腐る方が、よく似合う。

----------------------------------------------

午前九時。

シャッターはいつも通り半分だけ開けた。

冷たい空気が店に入り込む。春の終わり。それでも朝はまだ、肌が締まる。

いつも通り、棚のチェックから始める。

手のひらで一つひとつのカプセルを転がし、昨日の温度を確かめる。

中身が劣化していないか、光に透かして見る。

変わりはない。俺の世界には、大きな変化は起こらない。

起こらない方が、都合がいい。

　

ノートに昨日の記憶を記録する。

タイトルは「目が合わなかった部屋」。

視覚記憶が歪んでいて、相手の顔がどうしても思い出せなかった。

視点のズレが原因か、それとも意図的な編集か。

記憶は嘘をつかないが、解釈は自由だ。

どこまでが真実かなんて、売る方も買う方も興味はない。

　

シャッターの隙間から、人影が差し込む。

新顔。二十代半ばくらいの男。

フードをかぶり、顔は見えないが、挙動は落ち着いていた。

「記憶、売りたい」

無駄のない言葉。慣れてる感じがする。

俺はカウンターの奥から応える。

「検品する。構わないな」

男は無言でカプセルを差し出す。

中身は濃い。深い赤。波立ちもない。鮮度も悪くない。

　

いつも通りの手順で湯煎器にかける。

フィルターを通して吸引。

——その瞬間、視界が一転する。

天井の模様、灯りのゆらぎ、ベッドのシーツ。

女の髪、濡れた肌。

笑っていた。やわらかく、無防備に。

その顔を見た瞬間、呼吸が止まった。

……似ている。

いや、似すぎている。

喉元がひやりと冷えた。

俺はゆっくりと吸引器を外し、息を吐いた。

視覚は揺れていた。カメラのピントが合わないみたいに。

だが、はっきりとわかる。

あれは——

　

「この記憶、どこで手に入れた？」

俺の声は、いつもより少し低かった。

男は少しだけ首を傾けて答えた。

「……んー、なんか、あそこ。◯◯のバッタ市。変なオヤジから買った」

「本人じゃないのか」

「まさか。俺がこんないい女抱けるわけないっしょ」

男は笑った。乾いた声だった。

俺は頷くふりだけして、カプセルをテーブルに置いた。

「これ、いくらで売る気だった」

「相場知らないけど、三万いける？」

「二万」

「……まあいいや。売るよ」

受け取った金を確認もせず、男はさっさと背を向けた。

シャッターの下に消えていく足音を聞きながら、

俺はカプセルを再び手に取った。

　

確信はない。

ただの似た顔かもしれない。

記憶の視点は揺れていたし、音もわずかに濁っていた。

でも、あの唇の動き。

笑い方。

見間違うはずがない、という確信と、

見間違っていてくれ、という願望が、せめぎ合っていた。

　

ノートを開き、ページをめくる。

新しい行に、文字を書く手がわずかに震える。

「記憶D-010／快楽系／女性視点混合／視覚未調整／※類似対象注意」

タイトルはまだ決まらない。

言葉が見つからなかった。

つけようとするたび、どこかが引っかかって止まった。

しばらくページを閉じたまま、俺はただ、カプセルを見ていた。

カプセルを棚に戻したあとも、しばらく椅子から立ち上がれなかった。

それは多分、似ていただけだ。

他人の記憶に映っていた女の仕草が、たまたま重なっただけ。

そんなこと、今までも何度もあった。

似た顔。似た声。似た空間。似た肌の色。

似ていることに意味はない。

あるのは、記憶がそこにあるか、ないか。それだけだ。

　

だが、今回は何かが違った。

理由は言語化できない。

目の奥に残る光、手の指のわずかな動き、声の切れ端。

全てが微妙に、かすかに、しかし確実に俺の中に何かを引っ掛けていた。

　

ジャケットに手を伸ばしかけて、やめた。

「また、か？」

声が漏れた。

この感覚は、何度目だろう。

思い出せないほど、繰り返してきた。

何かを見つけた気になって、動いて、何もなかった。

ただ記憶を摂りすぎて、錯覚しているだけかもしれない。

自分の過去と、他人の記憶の境界が、また曖昧になっただけかもしれない。

「全部、自分の脳が勝手に繋げてるだけだ」

そう思いたかった。

そう信じていたかった。

けれど、あの指先の動きだけが、記憶のどこか深くに刺さって残っていた。

冷たくなった遺体の中で、唯一まだ生きていたような、あの手の動き。

あれを、他人が再現できるものなのか。

　

店の奥にあるノートの裏表紙に、指で触れる。

そこに貼った古いメモ。

「忘れるために抜く。探すために見る。見すぎれば、戻れなくなる」

戻れなくなって久しい。

それでも、まだ探している自分がいる。

　

しばらくじっと座っていた。

でも、カプセルが棚にある限り、視線は自然とそちらに流れていた。

そういうときの俺は、もう決まっている。

何度やっても、変わらない。

手はジャケットを取り、鍵をポケットに入れた。

外の光が、少しだけ刺すように見えた。

------------------------------------

気がついたら、駅前を歩いていた。

いつの間に電車に乗ったのか、どこで切符を買ったのか、記憶が曖昧だった。

風が強かった。

ジャケットの裾が何度もめくれて、落ち着かない。

歩くたび、靴の裏が舗装の隙間に引っかかる。

さっきから同じ石につまずいている気がする。

それでも足は止まらなかった。

　

あのホテルは、幹線道路の裏手にあった。

町の中心から外れた、飲み屋の裏通り。

少しだけ坂を上がる。夜に来るには、向かない立地だ。

外壁は、記憶通りだった。

褪せたクリーム色。割れかけたモルタル。

看板はLEDではなく、まだ蛍光灯で光っている。

やっぱり、ここだ。

　

ドアの前で一度だけ、足が止まった。

目的があるようで、ないような、そんな気分だった。

探しているのは記憶だ。答えじゃない。

それでも、答えに触れるような気がしていた。

　

中は静かだった。

受付のカウンターには誰もいない。

呼び鈴もなく、ただ小さなスピーカーから低音のBGMが流れていた。

壁紙を見た。

やはり、あのチェック柄だ。左下が少し剥がれている。

指先で触れる。質感は、記憶と一致していた。

そこから先は、もう本能だった。

　

空いている部屋を一つ、選んだ。

無言でキーを取り、階段を上がる。

エレベーターはあるが、使う気になれなかった。

部屋に入る。

鼻にかすかに薬品の匂い。シーツの湿気。壁紙の剥がれ。

すべてが、あの記憶と合致している。

ただ、どこかが違っていた。

　

記憶にあった部屋よりも、少し狭い。

照明の位置もずれている気がする。

ベッドのヘッドボードも、記憶より古い型だった。

リニューアル？　それとも別の部屋？

あるいは、記憶が歪んでいたか。

俺は部屋の中央に立ったまま、息を吐いた。

　

ポケットから、ノートを取り出す。

記憶D-010のページを開く。

何度も見返した記録と、メモ書き。

ここに来て、新しいことは何も得られなかった。

だが、完全に一致しないからこそ、

この部屋が、あの記憶に「近すぎる」ことがわかってしまった。

あと一歩。

それを踏み込む手段がない。

　

部屋を出た。

階段を下りながら、何度も壁の模様を見た。

どれも似ている。だが、一つひとつ微妙に違っていた。

“あの部屋”が、まだこの建物のどこかにあるとしたら。

俺はそれを、また探すことになるのかもしれない。

三十分ほどでホテルを出た。

無駄足だった。

それだけの話だ。

照明の位置、部屋の広さ、匂い。

記憶の中のものとは、やはり一致しなかった。

脳が勝手に補完した映像を、追いかけていただけだ。

いつものことだ。

　

店に戻ったのは夕方過ぎだった。

シャッターを少しだけ持ち上げ、蛍光灯のスイッチを入れる。

店内は変わらないままだ。

赤いカプセルが、同じ角度で棚に並んでいる。

午前中と寸分違わず。

世界は、そう簡単に揺れない。

　

椅子に腰を下ろした瞬間、ドアが軋んで開いた。

「おー、いたいた。閉まってんのかと思った」

入ってきたのは常連だった。

四十代半ば、スーツの上下。ネクタイはしていない。

肩の力が抜けていて、顔はやけに明るい。

でも、目の奥には疲れがこびりついてる。

「また見繕ってくれよ。軽いやつでいいから」

「テーマは？」

「んー……最近仕事詰まっててさ、感動系？

　でも泣かせすぎないやつ。ちょっとだけ心あったまるやつ、みたいな」

「都合いいな」

「そりゃそうよ」

軽く笑い合う。こういう会話も、たまには悪くない。

　

棚の三段目を開ける。感情系の記憶がまとまってる場所だ。

パラパラと手帳をめくりながら、いくつかの記録を確認する。

「これなんかどうだ。“カレーの匂いとランドセル”。

　小学校低学年の記憶。母親が夕飯作ってる後ろ姿と、初めての下校。

　視覚鮮明、嗅覚は強め。感情の波は浅いけど、後味は悪くない」

「いいね、それ。じゃあそれにしとく」

「三万」

「はいはい」

男は慣れた手つきで札を出し、カプセルを胸ポケットに入れた。

「最近あんたのとこ、記憶の質上がってない？」

「さあな。たまたまだろ」

「なんか、変わった感じすんのよ。……ま、気のせいか」

男はそう言いながら笑って、それでもふと、視線をこちらに戻した。

「……探してんのか？」

「何を」

「知らんよ。なんかそういう顔してんじゃん。最近」

俺は肩をすくめる。

煙に巻くのは簡単だったが、なぜか今日は言葉が出た。

「まあ……探し物があってな」

「へぇ、記憶の中に？」

「そこにしか、ねぇからな」

「ロマンチックじゃん」

男は茶化すように笑ったが、それ以上は聞かなかった。

そういうところが、付き合いやすい理由かもしれない。

「ま、見つかるといいな。見つけて、どうするかは知らんけど」

「俺も知らん」

会話はそれで終わった。

男は軽く手を振って、シャッターの隙間へと消えていった。

　

静かになった店内で、俺はしばらく棚を眺めていた。

質が変わった？

そうかもしれない。

記憶の中に混ざる「何か」を、俺自身が無意識に求めているせいかもしれない。

　

俺が探しているのは、たった一つの記憶だ。

恋人が、殺されたときの記憶。

俺はその現場にいたのか、いなかったのかすら定かじゃない。

ただ、遺体を見つけた記憶だけは、確かにある。

血の匂いと、床に落ちた髪の束。

微かに開いた口元。

そこにもう声はなかった。

その記憶は、今も俺の脳の奥にある。

ただ、肝心の部分が抜けている。

だから、探している。

同じ景色を、別の視点で見た記憶を。

犯人の目線。

目撃者の視点。

あるいは、俺自身。

わからない。

でも、どこかにあるはずだ。

記憶は消えない。抜かれてさえいなければ、誰かの中に残っている。

　

ノートの余白に、今日の日付と一言だけ書いた。

「壁紙、別物。次」

------------------------------

翌日は、何もなかった。

朝から曇り空で、店の照明を一段階明るくした。

記憶も客も来ない、ただの静かな日。

午後三時すぎまでは、そう思っていた。

　

「よう。死んでないか」

軋んだシャッターの下から、いつもの顔が入ってくる。

同業の古物商。名前は知らない。聞く気もない。

“あんた”と“お前”で事足りる関係。

「こんな時間に珍しいな」

「こっちのルート回ってただけ。ついでに冷やかし」

男は勝手に椅子を引いて腰を下ろした。

手には缶コーヒー。開ける音が妙に響く。

　

「そういやさ、この前の“真夜中の逃走”。あれ、売れたわ」

「……」

聞き覚えのないタイトルだった。

だが、男は軽く続ける。

「視覚も音も鮮明でさ。逃走中の緊張感、久々に当たりだったわ」

「俺んとこで、それ仕入れたのか？」

「うん。ラベルはなかったけど、お前の字でナンバーだけ書いてあったから」

「……」

記憶がなかった。

俺の中に、そのタイトルも、内容も、何もなかった。

いつも通りなら、必ずタイトルをつけ、ノートに残している。

だが、その記憶は記録にも、棚にも、残っていない。

「俺、そんなの……売ったか？」

「さあね。

　お前、自分の記憶は売らないタイプだっけ？

　でもまあ、たまにはそういうこともあるかもよ」

冗談めかして、男はコーヒーを飲む。

缶がかすかに凹んだ音がした。

「人間だしな。完璧じゃいられねえ日もあるだろ」

俺は返さなかった。

否定もできなかった。

確かに一度だけ、記憶がぼやけた夜があった。

店を早仕舞いしたような記憶がある。

だが、詳細はまるで思い出せない。

本当にそんな記憶を抽出して、

ラベルもつけず、タイトルも決めず、売ったのか。

自分のことなのに、まったく確証が持てなかった。

　

「まあ、どうでもいいけどな。

　売った記憶なんて、どうせ戻ってこねえし」

男はそう言って立ち上がった。

缶を軽く振って、空になったことを確かめ、ゴミ箱に放った。

「また来るわ。

　次はちゃんとラベルつけといてくれよ」

「……考えとく」

軽く手を振り、男は店を出ていった。

　

静けさが戻る。

俺はしばらく、開いたノートを眺めたまま動かなかった。

何かが、少しだけズレた気がした。

だけど、それがどこかはわからなかった。

　

たまには、そんなこともある。

完璧でいられる日は、そう多くない。

でも、それで済ませていいことだったのか。

その答えも、今の俺にはなかった。

--------------------------------

朝、いつものようにシャッターを開けた。

棚を拭き、記録ノートに追記し、カプセルの整列を確認する。

平常運転。

……のはずだった。

けれどどこかで「今日の静けさは、何かが違う」と感じていた。

昨日の記憶。男の言葉。タイトルのない記憶。

喉の奥で何かが詰まったまま、それを呑み込むように作業を続けた。

　

午前中、若い客が来た。

無造作に投げ出されたカプセル。赤黒く濁った液体。

「検品していいな」

「どうぞ。俺は見てないけど、なんか“強そう”だったよ」

男は飄々としていた。

湯煎、フィルター、吸引。手順はいつも通り。

問題は、中身だった。

　

視界が歪む。

雨の音。路地裏。

濡れたアスファルトの上を、足が走っている。

誰かを追っている。息が上がる。手に何かがある。

——ナイフ。

女性。濡れた髪。驚き。恐怖。

手を振り上げる。

喉元。刃。

刺す。

血の温度が、皮膚に染み込む。

そして、笑っていた。

自分が。

　

管を外した。

冷や汗が、背中を伝って落ちていく。

「……これ、どこで手に入れた？」

「は？　市場。拾いもん」

「誰から？」

「さあな。なんでそんな——」

　

そのとき、シャッターが軋んで開いた。

警察特有の怒鳴り声はなかった。

代わりに、男の低い声が、乾いた音で響いた。

「……◯◯◯◯さん、だな」

入ってきたのは、黒のスーツに身を包んだ、五十代くらいの男だった。

警察のバッジを静かに見せる。

「◯◯警察の者だ。ちょっと、話を聞かせてもらえるかな」

淡々とした口調。

だが、目はどこかでこちらの心の中まで覗いているようだった。

　

「店の中で話すか、それとも外に出ようか」

俺は黙ったまま、わずかにうなずいた。

自分でも理由はわからないが、もう抗う気はなかった。

カウンターの奥にあるジャケットを取り、

男のあとについてシャッターの外に出た。

　

　

取調室は、白かった。

冷たく乾いた空気が、皮膚の表面にじわじわ染み込んでくる。

目の前に、書類の束が置かれる。

刑事は、静かに、順番に、それをめくっていった。

　

血痕のついた布地。路地裏に落ちていたナイフ。

現場に残された足跡の石膏型。

その一つひとつに、見覚えがあった。

——なぜか。

知っているはずがない。

現場を見たことも、行ったこともない。

なのに、視覚が知っている。

触れた感触、歩いた足の重み、雨の温度。

さっき見た“記憶”の中と、すべてが一致していた。

　

「このナイフは、事件現場から数十メートル先で発見された」

「指紋が出てる。……あなたのだ」

「足跡も同様。サイズ、摩耗、踏み込み角。完全一致している」

「監視カメラは遠くて顔は映ってないが、体格と歩き方。……君だよな」

　

俺は何も言えなかった。

言葉が、まったく脳に浮かんでこなかった。

目の前の証拠は、すべて俺を指していた。

記憶はない。

でも、証拠はある。

いや——

違う。

「俺は、さっき、それを見た」

そう言いたかった。

けれど、それを言えば“じゃあ、お前がやったのか”と言われるのは目に見えていた。

違う。

でも、見た。

知らないはずなのに。

知っていた。

　

「……」

俺は手のひらを見つめた。

何もついていないはずの手が、

血のにおいを放っているような気がした。

　

刑事は、それ以上多くは語らなかった。

優しい声だった。

「しばらく、拘留になる」

俺はうなずいた。抵抗はなかった。

記憶は、なかった。

でも、

——俺はやったのかもしれない。

　

疲れが、一気に押し寄せた。

目を閉じた。

白い天井の向こうに、誰かの視線を感じながら。

-----------------------

面会室の空気は、昨日と変わらなかった。

ただ俺の中だけが、何かを拒み続けながら、崩れていた。

向かいに座った男。いつも「あんた」と呼び合ってきた知人。

ノートを開く前から、空気が違っていた。

今日の彼は、軽口では済まさなかった。

　

「……あの記憶、俺が検品した」

それだけで、嫌な汗がにじんだ。

彼の目は笑っていなかった。

「お前が俺に記憶を売ったの、あれが初めてだった。

　珍しかったから、ちゃんと見たんだよ。……俺も物好きだな」

懐から古びたノートを取り出し、ページを開く。

そこには、短いメモが一枚、クリップで留められていた。

──《これは金になる記憶。売れ》

書かれた文字は、俺の癖だった。

少し急いだ字。歪んだ“金”の字。

紛れもなく、自分の手によるものだった。

　

知人はページをめくりながら、記憶の構成を読み上げた。

「まずデート。いつも通り楽しそうに話してる。

　次にホテル。部屋の中で、ふつうに——まあ、愛し合ってるように見える」

一度、そこで彼はページを閉じかけた。

でも、意を決したように次の項目に指を置く。

「そこで、急に暗転する。

　お前、彼女を窒息させてる。意識を飛ばした後、服を着せ直して……」

語尾が濁る。

「そこから、車で移動。遺体を寝かせ、もう一度……再演」

俺は何も言えなかった。

脳が拒否反応を起こしていた。

でも、指の先はそのノートに触れたくて震えていた。

　

知人が、ふっと小さく笑った。

だけど、そこに笑いの色はなかった。

「ひとつ、面白いことがあってな」

再びノートをめくる。別のページを取り出す。

「この記憶、実はもっと長かった。

　最初は“彼女の裏切り”のとこから始まってたんだよ」

俺は目を見開いた。

記憶にないはずの、そこから？

「でもな、そこ……俺がカットした。

　商品としては興醒めだろ？

　“浮気されてキレて殺しました”って、ドラマにならねぇし」

声は冗談めいていたが、目は本気だった。

「演出されてた方が売れる。

　“快楽から絶望へ”。その起伏だけで、十分だった。

　……そっちのほうが“芸術”だったよ」

俺の心臓が、冷たい鉄球みたいに沈んだ。

　

「あとさ」

知人は、もう一冊のノートを取り出す。

「お前の店の記録。俺、前に預かっただろ。

　見返したら、気づいたんだよ」

パラパラとページをめくって、一つの項目を指差す。

「これ。“花見の午後”。“朝焼けの部屋”。“彼女の声”。

　——お前、自分から彼女との記憶も全部、売ってた」

喉が詰まった。

「全部、カプセル化されて、市場に流れてた。

　お前が“手放した”んだ。……彼女とのいい記憶まで、全部」

沈黙が落ちる。

彼はゆっくりと言葉をつないだ。

「たぶん、……残ってると辛かったんだろうな」

　

やさしい声だった。

同情でも、責めでもなかった。

ただ、そこにあったのは「理解」だった。

でも、その“理解”が、一番つらかった。

　

記憶は、蘇らない。

抜いたものは、戻らない。

だけど、“記録”は残る。

文字と、言葉と、感情と、数字が——

すべて俺の選択を、証明していた。

俺が殺した。

俺が演出した。

俺が売った。

忘れようとしたすべてを、今、目の前に並べられていた。

　

目の奥が痛んだ。

でも涙は出なかった。

言葉も、出なかった。

あるのは、

“空っぽになったこと”だけだった。

-----------------------------------

独房は、静かだった。

天井のシミが、少しずつ広がっているように見えた。

壁の角に残る鉛筆の擦れ、鉄製のベッドフレームの軋み、

ひとつひとつが記憶として残っていく。

だが、それは“俺”の記憶ではない。

ただ、ここに閉じ込められた“誰か”の記憶。

そう思った。

　

「金は……売った金は……」

ふいに口をついて出た言葉に、自分で戸惑った。

耳に届いたその声が、他人のもののように聞こえた。

——なぜ、今それを考えている？

　

恋人を、殺した。

その記憶を、演出し、商品にした。

そして、自らの手で、それを売った。

知人が言っていた。

「お前、彼女との幸せな記憶も全部売ってたぞ」

なら、今残っている“愛していた”という感情は、

本当に“俺のもの”だったのか？

愛とは、何だった？

どこからが本物で、どこからが演技だった？

「……わからない」

声に、もう感情は乗っていなかった。

　

記憶を、見すぎた。

他人の人生を、摂取しすぎた。

それらが、いつのまにか自分の記憶と混ざって、

“自分”が、どこかへ消えてしまった。

気づけば、思い出せるものがなかった。

恋人の声。

手の温度。

笑い方。

——本当に、そんなもの、あったのか？

　

記憶は、抜けば消える。

愛した記憶も、手放せば“なかったこと”になる。

今残っているのは、

自分が殺人者であるという証拠と、

それを誰よりも巧妙に仕上げた記録だけだった。

それすら、他人が残したものだ。

　

“俺”を形作っていた記憶は、

もう、どこにもなかった。

残っているのは、

誰かの断片と、空虚な名前だけ。

名前も、もう名乗りたくなかった。

　

夜。

看守が寝静まった頃合い。

誰にも見られずに動ける、最後の時間。

天井の金属フックに、毛布をねじって巻きつける。

手際は良かった。

誰の記憶だろうか。

こんな手際の良さを“知っている”という事実すら、もう嫌だった。

　

椅子に足をかける。

目を閉じる。

愛していた顔も、最後に聞いた声も、浮かばない。

探していた記憶が見つかったことに対しての感動など。もうどうでもよい。

だが、最後にふと思った。

——この死だけは、俺自身のものだといい。

　

足が、空を蹴った。