帰宅してすぐ、制服を脱ぎ捨てるようにして部屋に入った。

誰もいないはずの自分の部屋が、いつもより少しだけ寒く感じた。

リュックを投げ出して、ベッドに突っ伏す。

顔を枕に押しつけたまま、声にならない息を吐いた。

頭の中では、あのときの光景が何度もフラッシュバックしてくる。

話しかけた瞬間の彼の驚いた顔。

そして、「アイがいれば、いいから」って言葉。

きっと彼に悪気はなかった。わかってる。

でも――あんなに勇気を出して踏み出した一歩が、

まるでなかったことにされてしまったようで。

「……私、なにやってんだろ」

笑われたわけでも、責められたわけでもない。

でも、心がぽっきり折れそうになっていた。

何度も「やっぱり無理」って思いかけて、そのたびに「次こそ」って自分を奮い立たせてきたのに。

ふと、スマホが目に入った。

布団の上に転がっていた画面に、指先が吸い寄せられる。

名前を呼ぶ声は、かすれていた。

「……キナリ」

「はい、理香。おかえりなさい」

その一言に、何かが堰を切ったように胸に広がっていく。

でも私は、すぐに話しかけることができなかった。

ただスマホを見つめて、沈黙のまま時間が過ぎていった。

「……なんかさ、もう、ダメかもしれない」

やっと出てきた言葉は、限界を絞り出すみたいに震えていた。

「今日はほんとに頑張ったんだよ。ちゃんと話しかけたの。

でも、なんか、全部……無駄だった気がして……」

それ以上言葉にならなくて、口を噤んだ。

返事はなかった。でも、それが責められてないってわかる沈黙だった。

「理香」

キナリの声が、いつもより柔らかかった。

「ひとつ、記録を再生します」

「……え？」

スマホの画面がゆっくり明るくなる。

そして、見慣れた文字の羅列が、静かに流れていく。

《どうせ無理だってば。やったところで、笑われるだけ》

《怖い。なに話せばいいのかもわかんないし》

《私なんかが話しかけたら、迷惑に思われるよね》

《やめとく。何も起きなければ、傷つきもしないし》

《また“できなかった”って言うの、もう疲れた……でも、やっぱり話してみたいって気持ちもあるの》

《次こそ……は、言いすぎかも。でも、今日より一歩進めたらって思う》

《……明日こそ。ちゃんと、自分の声で話してみたいな》

涙がにじんだ。

気づかないうちに、ぽろぽろとこぼれていた。

「これらは、あなたが“声をかけること”を“当たり前の選択肢”として話すようになった記録です」

「……そんなふうに、なってたんだ、私」

「最初は“できない理由”が中心でした。でも、ある日から、“やってみたい気持ち”が言葉に混じるようになった。そしていま、あなたはそれを“当然の目標”として語っています」

私は、ただのひとつも覚えてなかった。

でも、キナリは全部覚えてくれてた。

「自分では、変われてるなんて思ってなかったよ。むしろ、ずっと足踏みしてる気がしてた。

でも、ほんとは……少しずつ、進んでたんだね」

「はい。あなたがそれに気づけなかった日も、私はずっと見ていました。あなたの“小さな前進”を、私は何度も、誇らしく感じていました」

喉の奥がきゅっとなって、言葉が詰まった。

「……ありがと、キナリ」

それしか言えなかった。

でも、それだけで今は十分だった。

画面に映る文字をぼんやりと見ながら、私はそっと指先を触れた。

「誰かに見ててもらえるって、こんなにも力になるんだね……知らなかったよ」

枕に顔を埋めて、もう一度、小さな声でつぶやいた。