あれから数週間が経った。

給湯室で毎日のように顔を合わせていた茜とは、ここ数日はめっきり会うことはなくなっていた。

今の俺にはこれが新しい"日常"だった。

仕事を終え、エントランスを出た瞬間、肌にぬるりとした湿気がまとわりついた。

空はどんよりと曇っていて、雨が静かに降っていた。

俺は傘を持っていなかった。

足早に駅へ向かおうとして、ふと目をやる。

茜だった。

カバンを頭に乗せるようにして、小走りで駐車場を横切っていた。

茜を見たのは久しぶりだった。

胸の奥が少しだけ温かくなるのを感じた。

……でも、すぐに冷える。

一台の黒い車のドアが開いた。

中から出てきたのは、矢崎だった。

傘を差したまま、何の迷いもなく助手席の扉を開けて、茜に差し出した。

彼女は自然にその傘の下へ滑り込み、軽く笑って何かを言った。

その笑顔は、俺の知らない顔だった。

あの時と同じだ。俺の知らない茜。

矢崎にしか見せない茜。

あんな顔、見たことがなかった。

あんなに楽しそうな声、聞いたことがなかった。

寄り添う距離。濡れないようにと彼に身を預ける、無防備な仕草。

胸の奥が、ごぼごぼと音を立てて濁った。

世界の音が少し遠くなり、雨音だけがやけに強く耳に残った。

俺の中の得体の知れない"何か"が、

また動き始めるのがわかった。

⸻終わった。

何も始まっていなかったが、確かに何かが終わった。

その晩、俺が部屋に戻ると視界の隅にぬいぐるみがいた。

“偽トリスくん”。

百均で買った黄色い鳥のマスコット。

彼女が好きだと言ったキャラクター。

机の引き出しから瓶を取り出す。

中のビーズは、もう意味をなしていない。

この感情は何だ、何色のビーズだ、得体の知れない"何か"だ...

そんなことはもはやどうでもよかった。

俺はただその濁った色を手のひらにすくい取る。

ぐい、と、ぬいぐるみの腹に詰め込む。

詰めるたびに、俺の中の何かが減っていく。

「心も一緒に入れちゃらんといかんとよ」

どこかで聞いた声がする。

そうだ。

これはもう、“整理術”なんかじゃない。

俺の“心”そのものだ。

"心"を渡しているのだ。

俺は無心で偽トリスくんに針を潜らす。

最後の綴じ目に針を刺す。

ゆっくり縫う。無言で、丁寧に。

終わる頃には、指先から熱が失われていた。

「……まあ、今日の分はこれで...」

黄色い布塊（ふかい）を手に取り、額にあてる。

まぶたを閉じる。耳の奥、心臓の音が遠ざかっていく。

＊＊＊

翌朝――

中里は便箋を一枚したため、封筒に入れた。

字は震えていたが、内容は簡潔だった。

　これは君が好きだった子です。

　見つけたとき、なんだか君に似ている気がしました。

　大事にしてあげてください。

紙袋に手紙とぬいぐるみを入れると、それをそっと封じた。

机の上に並ぶ瓶を一瞥するが、もはやそこに関心はないといった様子で玄関を出た。

その日の夕暮れ、彼女のマンションの前に中里はいた。

郵便受けの前で立ち止まり、周囲をきょろきょろと見回している。

袋を置き、踵（きびす）を返す。振り返らない。

足早にその場を離れていく男の背は、ひどく軽やかで、空っぽだった。