家出

　きのうの夜、一人旅をする母から電話があった。

　その流れで、ふと思い出したことがある。

　◇◇◇

「今から家出するから、準備して」

　父と掴み合いの大ゲンカをしたあと、母はそう言って私と妹を連れ出すことがあった。

　私が小学生で、妹はまだ幼稚園児だったろうか。

　家出。

　……それも、成人女性の。

　今思えばシュールなギャグのようだけれども、当時はあんまり笑っていられる状況ではなかったような気もする。

　両親のケンカは、それこそギャンギャン大騒ぎだったし、物は投げるわ、引っ掻くわ、流血沙汰になるほど激しかった。

　それで、ケンカの最後はお決まりのパターン。

　父が「出て行け！」と言い放ち、母は「ああ、出てってやる！」と捨て台詞。

　私に緊張が走るのは、このときだ。

　家出するママが、私たちも一緒に連れ出してくれるかどうか。それにかかってる。

「ほら、早くして！」

　そんな風に声を掛けてもらえると嬉しかった。

　なんならプチ旅行気分である。

「明日はそのまま学校に行くから、授業の支度もするんだよ」

　言われるがまま、翌日使う教科書やらノートやらを、ランドセルへとせっせと放り込む。着替えも準備する。それを背負って、私は玄関へと続く。玄関では、まだ小さい妹を抱いた母が、靴を履いて車のキーを握りしめている。

　そのまま、夜のドライブが始まるのである。

　母には贅沢に使える資金がある訳でもなかったし、公衆浴場に行ったあと、その駐車場で車中泊をするのが定番だったように思う。

　しかし、それが逆に非日常っぽくて、私にとっては特別な夜だった。

　うちは家族旅行をする家庭じゃなかったから、広いお風呂に入れるだけでも珍しかった。

　朝ごはんとして買ってもらったパンも、車の中で食べると特別に美味しかった。

　そんな家出。

『家出してるのに、朝、ふつうに登校してる。』

　そんな、非日常と日常がまざりあった不思議な状況が、私には誇らしかった。

　学校の先生に「いま、お母さんと妹と一緒に、家出してるんだ」と自慢げに伝えたら、先生は「それは家出って言わないんだよ」と笑っていた。

　当時の私は「本当に家出なのになあ」と不満に思ったはずだけど、他人の目から見て、それだけ深刻そうには見えなかったってことなんだから、結果オーライだったってことだろう。

　◇◇◇

「いま仁和寺にいるんだけど、御朱印ほしい？」

　今日の16時、母からメッセージを受信していた。

　私、バリバリ勤務時間中である。

「ごめん、仕事しててスマホ見てなかった」

　17時を過ぎたあとにそう返信したら、

「そっか、仕方ない。またの機会に」

　と返ってきた。

　52歳になった母。彼女なりに、一人旅を楽しんでいるらしい。

　ゴールデンウィークは、母の土産話でもゆっくり聞きに行こうかな。

　そんなふうに感じる、春の日の話でした。

（近況ノートに置いている、前段の母からの電話の話）

https://kakuyomu.jp/users/baribori/news/16818622173160370484