【短編ホラー】事故物件

　この家は、ごく普通の借家だった。

初めの三か月は、静かで穏やかな日々だった。陽当たりもよく、二人で選んだ家具が少しずつ部屋に馴染んでいくのを眺めながら、夫婦はそれなりに幸せに暮らしていた。

最初に異変を感じたのは、妻のほうだった。

ある夜、ふと目を覚ますと、誰かが窓の向こうからこちらを覗いている気がした。カーテン越しに感じる視線。けれど実際に見ても、そこには何もいなかった。ただ、夜風がひゅうと吹き抜ける音が、耳の奥に妙に残るだけだった。

「最近、眠れないんだ」と夫に話すと、彼も同じことを言った。

「俺も夜中に、よく目が覚める。…変だよな。なんでだろうな」

次第に、家の中の空気が変わっていくのを感じた。

廊下の角を曲がるたび、誰かがそこに立っていたような錯覚。風呂に入ろうとすると、浴室の扉の前に、湿った空気がまとわりつく。ある晩、湯船の蓋を開けると、真っ黒な髪の毛が無数に浮かんでいた。根元には血の塊のようなものがついていた。

警察を呼んだ。調べてもらったが、「特に異常は見つからなかった」とだけ言われた。

その後も変化は止まらなかった。近所のおばあちゃんが、よく大福や煮物を差し入れてくれたが、いずれも腐っていた。包みを開けた瞬間に鼻をつく異臭。まるで、ずっと前から放置されていたかのように。

半年が過ぎた頃、耳元に誰かの声がするようになった。

「死ね」

かすれた、けれど確かに聞こえる声。眠りの淵にいるとき、唐突に聞こえては、妻を跳ね起こす。

そんなある日、ささいな言い争いから始まった喧嘩が、止まらなくなった。

「なんなの……ほんとに、もう……」

妻は震える手で夫のジャケットを掴んだ。この心臓ごと切り裂いてやりたいという衝動が一瞬脳裏をよぎる。その感情が、すでに自分のものではないような気がした。

夫は無言だった。けれど頭が熱く、息が荒れ、喉の奥から怒鳴り声が込み上げた。

何を言ったかは覚えていない。気づけば、二人は睨みあい、互いの顔に憎しみが滲んでいた。

次の瞬間、夫はふらりと立ち上がり、物置から縄を持ち出した。

それが何の縄か、妻は知らなかった。けれど、夫はそれを天井の梁にかけ、無言で椅子に乗り、首に巻いた。

止めることも、叫ぶこともできなかった。

まるで、そうなることが決められていたかのように。見ていることしか、できなかった。

男の身体が宙に浮かび、椅子が倒れ、ギシギシときしむ音が、居間の天井に響いた。

妻はその夜、屋根に登った。

登ることに、ためらいはなかった。風が冷たい。頬に、唇に、夜風が触れる。

誰かが囁いていた気がする。

「飛べ」

彼女は、ひとつ息を吸い、目を閉じて身を投げた。

地面に落ちるまでの一瞬、世界は無音だった。まるで、自分が空気と同化したような錯覚。そして次の瞬間、鋭い鈍音が辺りに響いた。

朝、通報を受けた警察がやってきた。

その中の一人が、件の家を訪ねると、窓から見えたのは、梁からぶら下がる男と、庭先に倒れ伏した女の姿だった。

「なんて……むごい……」

警官は苦しげに呟き、帽子を外した。

差し入れをしていた近所の老人は、ただ首を振るばかりだった。

「あんなに仲が良かったのに……」

それからというもの、この家は事故物件となった。

不動産業者は告知義務を逃れるため、「住み込みのモニター」という名目で、バイトを募集することにした。

そして、またひとり。誰かがこの家にやってきた。

「お前も吊れよ」

誰かがそう言うのだった