午前十一時過ぎ、扉をノックする音がした。

コンコン。控えめな、しかし一定の圧をもった音。

荷物の配送かとドアスコープを覗いた尊は、思わず眉をひそめた。

警察官――だった。

濃紺の制服、胸元の銀バッジ、腰の無線機。

だが、彼の顔はどこか作り物めいて無機質だった。

表情がないというより、貼りつけた笑みすらない。

扉を開けると、男は会釈すらせずに言った。

「失礼します」

それだけを口にして、ずかずかと玄関を通り過ぎ、靴を履いたまま上がり込んでいった。

尊は抗議の言葉を探したが、相手が警察というだけで、思考が一瞬滞った。

「……何か、ありました？」

「良い家ですね」

警官はふと、壁のほうを眺めながら言った。

「落ち着いた間取りです。あたたかい造りで。玄関が広いのもいい」

「……そうですか」

尊は警官の正体に一抹の不安を覚えた。

バッジは本物に見えたが、名乗りもなければ所属の説明もない。

警官は続けた。

「知ってますか？　前に住んでいた夫婦は自殺してしまいまして。本当に残念でした」

淡々とした声。感情はなかった。

だが、その語り口には妙な“熱”があった。

何かに取り憑かれたような、あるいは反芻するような調子で、言葉が続いた。

「この夫婦はね、仲が良かったんです。でも、ある日を境に急に喧嘩を始めたんですよ。きっかけは些細なことだったそうです。洗濯物のことだったかな」

「……はあ」

「それで、旦那さんの方が突発的にロープを引っ掛けて、天井の梁で首を吊った」

警官の視線が、天井の一点に吸い寄せられる。

「それを見た奥さんは、錯乱して屋根に登ってね。そこから飛び降りたんです。まあ、普通なら即死しない高さです。でも、運が悪かった。いや、良かったのかな。ちょうど下にあったブロック塀の角に頭を打ちつけて、すぐに……ね」

にやけた様子も、哀しげな表情もなかった。

語る声はただ冷たく、乾いていた。

尊は警戒を強めながら、口を挟まずにその話を聞いていた。

警官はもう満足したのか、急に話すのをやめた。

「では、お邪魔しました」

また名乗ることもなく、足音だけを残して去っていった。

何をしに来たのか、どこの誰なのか、それは最後まで明かされなかった。

その日の夜。

尊は居間の隅でスケッチブックを開いていた。

あの話が脳裏を離れなかった。むしろ、はっきりと輪郭を帯びて思い返される。

手は勝手に動いていた。

スケッチブックには、梁から吊るされた男のシルエットと、窓の外には地面へ頭から落ちる女の後ろ姿が現れていた。

女は飛び降りる瞬間で、髪がふわりと宙に揺れていた。

描きながら、尊は奇妙な没入感に呑まれていった。

日付が変わる少し前、眠りに就いた。

だが夜の深さが増すにつれ、彼の耳はある“音”を捉えた。

ギシ……ギシ……

居間の方角から聞こえる、軋むような音。

木材が締め付けられるような、重みを耐えて歪む音。

まるで何か重いものを、ゆっくりと引き上げているような――そんな音。

（ああ、なるほど……）

尊は寝袋の中で目を閉じたまま、考えた。

（例の、首吊りの音か）

彼は音の正体を理解したが、別段驚かなかった。

今まで住んだ物件でも、こういう“演出”はあった。

再現性をもって現れる幽霊は、むしろ対処しやすい。

しかしその時だった。

「――お前も吊れよ」

耳のすぐ横で、誰かが囁いた。

低く、太く、男の声だった。

囁きではなく、話しかけるような、押しつけるような語調で。

生々しい呼気が、鼓膜に触れた気がした。

だが、その声の方向へ姿勢を向ける事は無かった。男の声が耳元に響くと不快なのが改めてわかった。

朝だった。

天井の白さが目に染みる。

あの憎しみが籠っていた声の余韻がまだ耳に残っている。

「……最悪の目覚め」

吐き捨てるように呟きながら、寝袋から這い出た。

けれど、心のどこかではこう思っていた。

（これは……なかなかの物件だな）

一瞬の恐怖は、評価に変わる。

尊の“基準”は、もうとうに常人のそれではなかった。