翌日、昼を過ぎたころ。

カップ麺を平らげた尊は、ふと思い立って外に出た。

絵の筆もまだ乗らず、家に籠もるにはまだ空が明るすぎる。

近所の様子でも見てみようか――そんな程度の、散漫な動機だった。

大鶏という土地には、時間の滞りのようなものがあった。

駅前から伸びる大通りはまるで途切れたように折れ、住宅街はその隙間にねじ込まれたように建ち並んでいる。

舗装は剥がれ、歩道と車道の境も曖昧だった。

歩いて五分ほどのところに、小さな公園があった。滑り台と鉄棒、丸く囲われた砂場。

ブランコはゆっくり揺れていたが、風の音はなかった。

隣接して、小さな小学校があった。校門は開いていたが、誰の姿もない。掲示板のポスターが風に鳴っている。

そこからさらに東へ向かうと、最近建ったばかりと思しきマンションがあった。

コンクリートの打ちっぱなし、白とグレーの混色外壁、植え込みに囲まれたエントランス。

けれど、その豪奢さとは裏腹に、ロビーのガラス越しには家具の影一つ見えなかった。

都内の町――というには、あまりにも静かすぎる。

尊はそれを異様とも思わず、ただ淡々と歩いていく。

人に会わないことを不自然とは感じない。

もともと、他人に興味がなかった。

関わる必要がなければ、それが一番だと信じていた。

だからこそ、このバイトを続けていられるのだ。

散策の最中、ふと気になるものが視界に入った。

一軒家。

瓦の角度、窓の位置、ベランダの柵、玄関脇の柘植の木。

すべてが、今自分の住んでいる家と「まったく同じ」だった。

それが、ひとつではなかった。

二軒目、三軒目――通りを曲がった先にも。

間取りどころか外壁の色まで、寸分違わぬ複製のような家々が、ぽつぽつと、しかし確実に建っていた。

「……変な街」

ぽつりと呟いた声は、自分の耳にも冴えなかった。

気にせず、そのまま引き返した。

日が暮れてからは、特に変わったこともなかった。

軽く筆をとって、形にならない影のスケッチをいくつか描き、スマホを見て、寝袋に潜る。

夜の静けさは深く、空気は重い。

時刻は、おそらく午前三時近くだった。

ふと、目が覚めた。

静寂があまりにも完璧すぎて、逆に「何かがない」と感じたのかもしれない。

尊は寝袋の中から、ぼんやりと寝室のカーテンを見た。

いや――その、「下」を。

カーテンの裾の、床から十数センチの隙間。

そこに、何かがいた。

人の目。

こちらを、覗いていた。

カーテンの裏、窓の外――確かにそこに、「誰か」の眼差しがあった。

黒く、沈み込むような光を放たない瞳。

見上げているのか、見下ろしているのか。

表情は見えない。

ただ、視線だけが、真っ直ぐ尊を射抜いていた。

尊は数秒、それを眺めた。

だが怖くはなかった。

「幽霊系か……」

そう呟くと、目を閉じ、寝袋を深く被った。

再び眠りに落ちるのに、それほど時間はかからなかった。