『君がいなくなってから、世界は少しずつ壊れている』

きみがいなくなって、今日で十三日目だ。

目覚ましが鳴らなくても、午前七時三分に目が覚めた。

相変わらず部屋は静かで、きみがいた頃より少し、埃っぽい。

玄関にある白いスニーカーには、まだ雨のシミが残っている。

もう履く人間はいないのに、俺はそれを捨てられずにいる。

あの夜の話をしようと思う。

——たぶん、俺が“狂った”その夜の話を。

あのとききみは「買い物行ってくる」と言って出て行った。

スーパーで買ったのは、冷凍のグラタン、牛乳、あと、割引シールの貼られたキウイ。

レシートは財布にあった。

でも、きみ自身は、どこにもいなかった。

失踪。

事故の記録も、目撃情報も、防犯カメラにもきみはいない。

家に戻った形跡すらなかった。

なのに、翌朝、ベッドの上には濡れたタオルが置かれていた。

それから、毎日少しずつ、部屋の様子が変わる。

本棚の本が一冊減っている。

冷蔵庫の牛乳が半分になっている。

ベランダの洗濯物が、誰かに畳まれている。

俺以外、この部屋には入れないはずなのに。

鍵も締まっているし、セキュリティも正常だ。

それでも——

今日、ベッドの上に、きみの髪が落ちていた。

昨日より長くなっていた。

俺はまだ、きみのことを、探している。

たとえこの部屋で、毎日少しずつ“何か”が壊れていたとしても。

きみが帰ってきているのだとしたら——

それが生きているきみじゃなくても——

俺は、それでもいいと思っている。

そして、きみがいなくなってから十三日目の夜。

玄関のチャイムが鳴った。

モニターを確認すると、画面には——

誰もいなかった。

けれど、ドアの前に、白いスニーカーが揃えて置かれていた。