あれは、幻だったのか。

それとも、俺の記憶の中にだけ“在る”ものなのか。

No.014――

記録のなかから、静かに消えていた異能者の存在。

だがそれは、俺が“記し直した”ことで、確かにページに戻ってきた。

【記録：No.014】

【分類名：未確定】

【属性：抹消干渉／記録抵抗】

【記録者：瀬野晴真】

それだけを最後に、手帳は沈黙していた。

俺自身が“記録から外れかけた”恐怖。

それでも、ページは光を返してくれた。

……でも、本当にあれで終わったのか？

＊＊＊

その日は外勤予定もなく、

街の軽い調査案件を引き継いで、駅近くのビルを訪れていた。

手帳のアップデート処理を待つあいだ、

ふと吹き抜けた風に、何気なく振り返る。

そして――見た。

夕暮れの駅前に、ひとりの少年が立っていた。

古びた制服のようなシャツ。

大きめのリュック。

どこか“空っぽな目”。

思わず、息を呑んだ。

（……知ってる）

そんなはずはない。記録にない。データにもない。

けれど、心の奥にだけ確かに残っている“気配”があった。

（あれは――No.014）

＊＊＊

「……あの、君」

声をかけると、少年は少しだけ目を動かした。

反応というより、それは“知覚されることに慣れていない目”だった。

「君の名前、聞いてもいいかな」

少年は口を開きかけたが――何も言わなかった。

しばらくの沈黙のあと、小さく首を横に振った。

「……分からない？」

こくん、と頷く。

俺はすぐに手帳を開いた。

分類の兆候――なし。

異能反応――なし。

存在記録――該当データなし。

けれど、ページの奥から何かが疼く。

（この子は、“存在していない”ことになっている）

でも、俺の心ははっきりと叫んでいた。

（この子が……No.014だ）

かつて記録できず、

今なお分類にかからない“存在そのもの”。

＊＊＊

ナイ課に戻り、ミカと一条に報告する。

「“名前を思い出せない”って言ってました。

でも、見た瞬間に分かったんです。……あの子が、No.014なんだって」

「分類反応は？」

「ゼロ。でも……俺の中では、“その子の在り方”が、もう分類の形になってる」

ミカは黙ってうなずいた。

「記録には残ってないけど、

その話を聞いて、“ああ、そんな子がいたような気がする”って思えた」

一条もぽつりと口を開く。

「……記憶が、抜け落ちてるのかもしれない。

でも、“気配”だけは、残ってる」

気配――

名前ではなく、記録でもない。

だけど、確かに“誰かがそこにいた”という気配。

＊＊＊

数日後。

再び駅前で、その少年を見かけた。

ベンチに座り、ただ空を見ている。

名前も記録もない“誰か”が、確かにそこにいる。

「……また来てくれて、ありがとう」

そっと隣に座ると、少年はわずかに顔を向けた。

「ここにいると、安心する？」

少年はこくりと頷いた。

「誰かに、“見つけてもらえる”気がするから？」

しばらくの沈黙のあと、またうなずく。

俺は静かに手帳を開いた。

分類コードは出てこない。

ページは白紙のままだ。

でもそこには、“名前の空白”が確かに在った。

「君の名前は、記録されなかった。

でも、“記録されなかった”ってこと自体が、

君がここにいた証なんだと思う」

少年の目が、わずかに揺れる。

俺は、静かに言った。

「……名前、つけてもいい？」

また、少し長い沈黙。

けれどそのあとで、少年は小さく頷いた。

＊＊＊

手帳のページに、記した。

【分類対象：記録外存在】

【仮称：テンヨウ（天遥）】

【属性：非定着／観測残響】

【備考：記録に残らず、分類されなかった存在の再出現】

【分類者：瀬野晴真】

ページが、静かに光を放った。

それは、“新しい名前”ではなかった。

“記録できなかった名前”を、再び受け止めること。

その覚悟が、静かにページを灯していた。

＊＊＊

その夜。ナイ課の一角。

テンヨウを仮眠スペースに案内した。

まだ不安そうに辺りを見回す彼に、毛布をかけてやる。

「……眠れる？」

テンヨウは迷いながらも、こくりと頷いた。

「ここは、記録されてなくても存在していい場所だよ」

その言葉が、少しでも彼を安心させてくれたならいい。

寝息が静かに聞こえてきた頃、俺はそっと立ち上がった。

名を持たなかった存在。

分類されなかった異能。

誰の記憶にも残っていなかったかもしれない誰か。

でも――それでも。

「……おやすみ、テンヨウ」

その言葉は、小さくて優しくて、

だけど確かに、“存在を認める”音だった。