「現地出動、ですか？」

「そう。晴真くんにも、そろそろ現場の空気を味わってもらおうと思ってね」

　九重の言葉に、俺は自然と背筋が伸びた。

　記録管理課での仕事は、ひたすら“仕分け”。

　紙資料を読み、能力を分類し、記録する。静かで、誰にも知られず、誰も傷つけない仕事だった。

　けれど、ナイ課では違う。

　ここでは、“分類できない存在”に直接触れる。

　――それが、俺たちの仕事だった。

　＊＊＊

　現地は、郊外の住宅地と山林の境界にある旧道だった。

　舗装は剥がれ、雑草が生い茂る。

　道の奥には封鎖されたトンネルが口を開けていた。

「昔、異能災害が起きた場所だ。周囲の地形も歪んでて、今は立ち入り禁止区域になってる」

　ミカが端末を操作しながら言った。

「観測ログは？」

「あるにはあるけど、ほぼノイズ。見てみるか？」

　画面に流れる映像。

　奥のトンネルの先に、“誰か”がいる。

　少女のような輪郭。

　けれど、視界が揺れてピントが合わない。

　髪の色も服の柄も、見るたびに違って見える。

「……見えるけど、見えない」

「そういうやつさ。あれが、“分類できない存在”」

　一条が無言で前に出た。

　トンネルの前で立ち止まり、手を上げる。空気が揺れる。

　だが、反応はない。

　まるで“何も存在していない”かのようだった。

「支配系……でも精神系にも近い。どっちつかずのまま、測定できない」

　ミカの声がわずかに震える。

「数値が合わない。これ、明らかにスケール外だよ」

「……行きます」

　俺は一歩、前に出た。

　右手に手帳。左手はわずかに震えている。

（“分類”できるのか？ いや、“名前”を与えられるのか……？）

　目の前の存在は、確かに“そこにいる”。

　でも、それに触れたら――何かが戻らなくなる、そんな感覚があった。

　それでも、俺は手を伸ばした。

　瞬間。

「……っ！」

　視界が、ぐにゃりと歪んだ。

　空間の奥行きが狂い、地面が静かに軋む。

　風が止まり、音が消えた。

　いや――正確には、“音が存在していたという記憶”が、削れた。

（これは……分類不能じゃない。“分類の外”だ）

　だが、俺の異能は反応していた。

　手帳のページに、かすかな文字が浮かぶ。

　それは俺が“書いた”のではなく、

　気づけばもう、そこにあった。

　【観測対象：不明】

　【形態：擬似人格型】

　【属性：境界】

　【仮称：“遊歩者（ワンダラー）”】

　その名が現れた瞬間、“彼女”は踵を返し、

　トンネルの奥へとゆっくりと消えていった。

　何も言わず、何も残さず。

　まるで――“名前を与えられるのを待っていた”かのように。

　＊＊＊

　帰りの車内。

「初現場にしては、まあ上出来じゃん」

　ミカが助手席で軽く笑った。

「体、大丈夫か？」

「……ちょっとだけ、“何か”がズレた気がします」

「そりゃそうだ。“名前を与える”ってことは、

　世界に“存在を確定させる”ってことだもん」

「君はまだ、“名前の重み”を理解していない」

　九重の言葉に、背筋がぞくりとした。

「でも、それでいい。ゆっくり学んでいけばいいさ」

　俺は小さくうなずいた。

　＊＊＊

　局に戻ったあと、記録室の片隅を整理していたときのことだった。

　誰も使っていない古い書庫。

　その最奥に、焼け焦げたような一冊のファイルを見つけた。

「……これは」

　背にはラベルもない。開くと、ほとんどのページが黒く焼けていた。

　けれど、最後のページだけ、かろうじて読み取れた。

　【記録不能案件 No.000】

　【仮称：NULL:000】

　【記録者：…………】

　その欄に、名前はなかった。

（記録者の名前すら……残ってない？）

　思わず、ファイルを閉じた手が震えた。

　それが恐怖か、それとも――

　どこかで知っている“何か”に触れた感覚だったのか、自分でもわからない。

　＊＊＊

　その夜。デスクに戻ると、引き出しに一枚のメモが挟まれていた。

　手書きの文字が、一行。

　『分類とは、世界に“名を刻む”ということだ。忘れるな』

　九重の筆跡だった。